Jeg er 23. Den eldste av elevene mine er 16. Jeg er redd ham. Jeg er redd for dem alle

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

Svetlana Komarova har bodd i Moskva i mange år. Vellykket forretningscoach, headhunter, karrierekonsulent. Og på 90-tallet jobbet hun i åtte år som skolelærer i fjerntliggende landsbyer i Fjernøsten.

Langt øst. Hver høst av overjordisk skjønnhet. Gylden taiga med tette grønne flekker av sedertre og gran, svarte ville druer, brennende magnolia-vinbørster, herlige lukter av høstskog og sopp. Sopp vokser i lysninger, som kål i et hagebed, du løper ut i en halvtime bak gjerdet til en militær enhet, du kommer tilbake med en kurv med sopp. I Moskva-regionen er naturen feminin, men her er den legemliggjort brutalitet. Forskjellen er stor og uforklarlig.

På Dalniy biter alt som fluer. De minste skapningene kryper under klokkearmbåndet og biter slik at bittstedet hovner opp i flere dager. «Mariehøne, fly til himmelen» er ikke en historie fra det fjerne østen. I slutten av august samles koselige, flekkete kyr i flokker som mygg, angriper leiligheter, setter seg på folk og biter også. Denne mucken kan verken slås eller ristes av, marihøna vil slippe ut en stinkende gul væske som ikke kan vaskes av. Jeg ble forelsket i marihønene i åttiåttende.

All biting faller i dvale i slutten av september, og himmelen på jorden kommer til den andre uken i oktober. Et skyfritt liv i bokstavelig og overført betydning. I Fjernøsten er det alltid sol - byger og snøstormer i episoder, det er aldri et Moskva-mareritt på mange dager. Den konstante solen og tre uker i september-oktober paradis er ugjenkallelig og fast knyttet til Far One.

Tidlig i oktober feirer vi lærerens dag på sjøene. Dette er første gang jeg drar dit. Tynne isthmuser av sand mellom gjennomsiktige innsjøer, unge bjørker, klar himmel, svarte sviller og skinner fra en forlatt smalsporet jernbane. Gull, blått, metall. Stillhet, ro, varm sol, fred.

– Hva var her før? Hvor kommer smalsporet jernbane fra?

– Dette er gamle sandgroper. Det var leirer her - gull, blått og metall skifter umiddelbart i stemning. Jeg går langs sandeter mellom refleksjoner av bjørker og klar himmel i klart vann. Leirer midt i bjørkelunder. Beroligende landskap fra vinduene i fengselsbrakke. Fangene forlot leirene og ble i den samme landsbyen der vaktene deres bodde. Etterkommerne av begge bor i de samme gatene. Barnebarna deres går på samme skole. Nå forstår jeg årsaken til det uforsonlige fiendskapet mellom noen lokale familier.

Samme oktober ble jeg overtalt til å ta en klasselærer i åttende klasse for et år. For 25 år siden studerte barn i ti år. Etter den åttende forlot de som ikke hadde fornuftig å undervise videre skolene. Denne klassen bestod nesten utelukkende av dem. I beste fall vil to tredjedeler av elevene gå på fagskoler. I verste fall går de rett på skittent arbeid og på nattskoler. Klassen min er vanskelig, barna er ukontrollerbare, i september ble de forlatt av en annen klasselærer. Rektor sier at jeg kanskje kan komme til enighet med dem. Bare ett år. Hvis jeg ikke gir dem om et år, vil de gi meg første klasse neste september.

Jeg er tjuetre. Den eldste av elevene mine, Ivan, er seksten. To år i sjette klasse, på lang sikt - andre året i åttende. Når jeg går inn i klassen deres for første gang, møter han meg med et blikk under brynene. Det ytterste hjørnet av klasserommet, bakerst i klasserommet, en bredskuldret, storhodet fyr i skitne klær med forslåtte hender og iskalde øyne. Jeg er redd ham.

Jeg er redd for dem alle. De er redde for Ivan. I fjor slo han en klassekamerat som sverget til moren sin i blod. De er frekke, frekke, forbitrede, de er ikke interessert i leksjoner. De spiste fire klasselærere, brydde seg ikke om oppføringene i dagbøkene og kaller foreldrene til skolen. Halvparten av klassen har foreldre som ikke tørker ut av måneskinn. «Aldri hev stemmen til barn. Hvis du er sikker på at de vil adlyde deg, vil de definitivt adlyde, Jeg holder på ordene til den gamle læreren og går inn i klasserommet som et bur med tigre, redd for å tvile på at de vil adlyde. Tigrene mine er frekke og krangler. Ivan sitter stille på skrivebordet bak, med øynene ned mot bordet. Hvis han ikke liker noe, stopper et tungt, ulvaktig blikk en uforsiktig klassekamerat.

Distriktet ble oppfordret til å øke den pedagogiske delen av arbeidet. Foreldre har ikke lenger ansvar for barneoppdragelsen, det er klasselærerens ansvar. Vi må besøke familier regelmessig for pedagogiske formål. Jeg har mange grunner til å besøke foreldrene deres - halvparten av klassen kan forlates ikke for det andre året, men for livslang utdanning. Jeg skal forkynne viktigheten av utdanning. I den første familien kommer jeg over forvirring. Til hva? I treindustrien får hardt arbeidende mer enn lærere. Jeg ser på det fulle ansiktet til familiefaren, det avkledde tapetet, og jeg vet ikke hva jeg skal si. Prekener om det høye med en krystallringing smuldrer til støv. Ja, hvorfor? De lever slik de levde før. De trenger ikke et annet liv.

Husene til elevene mine er spredt over tolv kilometer. Det er ingen offentlig transport. Jeg løper rundt familier. Ingen er glade for å besøke - læreren i huset til klager og pisking. For å snakke om gode ting går de ikke hjem. Jeg går til det ene huset etter det andre. Rått gulv. Full far. Full mor. Sønnen skammer seg over at moren er full. Skitne muggen rom. Uvasket servise. Elevene mine er flaue, de vil at jeg ikke skal se livene deres. Jeg vil også gjerne ikke se dem. Melankoli og håpløshet overvelder meg. Om femti år vil oldebarna til tidligere fanger og deres vakter glemme årsaken til genetisk hat, men de vil fortsatt støtte de fallende gjerdene med snegler og bo i skitne, elendige hus. Ingen kan rømme herfra, selv om de vil. Og det vil de ikke. Sirkelen er fullført.

Ivan ser på meg fra under brynene hans. Brødre og søstre sitter rundt ham på sengen blant skitne tepper og puter. Det er ikke sengetøy, og etter teppene å dømme har det aldri vært det. Barn holder seg unna foreldrene og klemmer seg sammen til Ivan. Seks. Ivan senior. Jeg kan ikke si noe godt til foreldrene hans - han har solide toere, han vil aldri ta igjen læreplanen på skolen. Det nytter ikke å kalle ham til brettet - han vil komme ut og være smertefullt stille og se på tærne til gamle støvler. Den engelske kvinnen hater ham. Hvorfor si noe? Det gir ikke mening. Så snart jeg forteller hvordan det går dårlig med Ivan, begynner et slagsmål. Faren er full og aggressiv. Jeg sier at Ivan er flott og prøver veldig hardt. Likevel kan ingenting endres, selv om i det minste denne seksten år gamle muttne vikingen med lyse krøller ikke blir slått foran meg. Mor blinker av glede:

«Han er snill mot meg. Ingen tror, men han er snill. Han vet hvordan han passer på søsknene sine! Han gjør både husarbeid og taiga … Alle sier – han studerer dårlig, men når skal han studere? Sett deg ned, sett deg ned, jeg skal skjenke deg litt te,”børster hun smulene av krakken med en mørk fille og skynder seg å sette den skitne kjelen på bålet.

Denne forbitrede stilltiende overgrodde kan være snill? Jeg viser til at det begynner å bli mørkt, sier farvel og går ut på gaten. Huset mitt er tolv kilometer unna. Tidlig vinter. Det blir tidlig mørkt, du må komme til mørkt.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, vent! – Roly løper etter meg nedover gaten. – Hvordan er du alene? Det begynner å bli mørkt! Langt borte! – Guds mor, sa han. Jeg husker ikke sist jeg hørte stemmen hans.

- Wan, gå hjem, jeg tar en tur.

"Og hvis du ikke fanger det?" Hvem vil fornærme? – «Fornærmet» og Fjernøsten er uforenlige ting. Alle her hjelper alle. De kan drepe i en huskrangel. Å fornærme en ledsager hentet om vinteren - nei. De vil bli tatt trygt, selv om de ikke er på vei. Vanka går ved siden av meg i seks kilometer til en tur skjer. Vi snakker hele veien. Uten ham ville det vært skummelt - snøen langs veien er merket med dyrespor. Med ham er jeg ikke mindre redd - foran øynene mine er farens matte øyne. Ivans iskalde øyne ble ikke varmere.sier jeg, for ved lyden av min egen stemme er jeg ikke så redd for å gå ved siden av ham i skumringen i taigaen.

Neste morgen, i geografitimen, knipser noen av kommentaren min.

"Hold tungen din," en stille, rolig stemme fra baksiden av skrivebordet. Vi alle, etter å ha blitt stille av overraskelse, snur oss mot Ivan. Han ser rundt alle med et kaldt, mutt blikk og snakker til siden og ser meg inn i øynene. – Hold tunga, sa jeg, du snakker med læreren. Jeg skal forklare dem som ikke forstår på gårdsplassen."

Jeg har ingen disiplinproblemer lenger. Silent Ivan er en udiskutabel autoritet i klassen. Etter konflikter og bilaterale prøvelser klarte elevene mine og jeg på en eller annen måte uventet å bygge relasjoner. Det viktigste er å være ærlig og behandle dem med respekt. Det er lettere for meg enn for andre lærere: Jeg underviser i geografi med dem. På den ene siden er det ingen som trenger faget, kunnskap om geografi tester ikke området, på den andre siden er det ingen forsømmelse av kunnskap. De vet kanskje ikke hvor Kina er, men dette hindrer dem ikke i å lære nye ting. Og jeg kaller ikke lenger Ivan til styret. Han gjør oppgaver skriftlig. Jeg ser flittig ikke hvordan lappene med svarene blir overlevert til ham.

Politisk informasjon to ganger i uken før undervisning. De skiller ikke indianere fra indianere og Vorkuta fra Voronezh. Av håpløshet spytter jeg på lederne og partipolitikken, og to ganger i uken om morgenen gjenforteller jeg artikler fra bladet Vokrug Sveta. Vi diskuterer futuristiske spådommer og muligheten for eksistensen av Bigfoot, jeg forteller deg at russerne og slaverne ikke er det samme som skriften var før Cyril og Methodius. Og om vesten. Vesten kalles her den sentrale delen av Sovjetunionen. Dette landet eksisterer fortsatt. Den har fortsatt romprogrammer og gjerder støttet opp av skjeve tømmerstokker. Landet er snart borte. Det blir ingen trelastindustri og arbeid. Gjenværende ødelagte hus, fattigdom og håpløshet vil komme til landsbyen. Men så langt vet vi ikke at det blir slik.

Jeg vet at de aldri kommer seg ut herfra, og jeg lyver for dem at hvis de vil, vil de forandre livene sine. Kan jeg reise vestover? Kan. Hvis du virkelig vil. Ja, de vil ikke lykkes, men det er umulig å forsone seg med at det å være født på feil sted, i feil familie, blokkerte alle veier for mine åpne, sympatiske, forlatte elever. For livet. Uten den minste sjanse til å endre noe. Derfor lyver jeg til dem med inspirasjon om at hovedsaken er å ville endre.

Om våren strømmer de til for å besøke meg: «Du var hjemme hos alle, men du inviterer ikke deg selv, det er uærlig». Den første, to timer før avtalt tid, kommer Leshka, frukten av morens løsslupne kjærlighet til en ukjent far. Lesha har et tynt, fullblods orientalsk ansikt med høye kinnbein og store mørke øyne. Leshka til feil tid. Jeg lager marengs. Sønnen går rundt i leiligheten med en støvsuger. Leshka får under føttene og plager med spørsmål:

- Hva er dette?

- Mikser.

- Hvorfor?

- Pisk proteinet.

– Velvære, du kan slå ned med en gaffel. Hvorfor kjøpte du en støvsuger?

- Støvsuge gulvet.

«Det er bortkastet, og du kan bruke en kost,» peker han med en finger mot hårføneren. - Hva brukes dette til?

– Leshka, dette er en hårføner! Tørt hår!

Forbløffet Leshka kveler med indignasjon:

- Hvorfor tørke dem?! Tørker de seg ikke?!

- Leshka! En hårklipp ?! For å gjøre det vakkert!

– Dette er velvære, Svetlana Yurievna! Du er gal på fett, du kaster bort penger! Teppetrekk, der borte - balkongen er full! Oversett pulveret!

Leshkas hus, som Ivans, har ingen teppetrekk. Velvære er sengetøy. Og moren må kjøpe en mikser, hendene blir slitne.

Ivan kommer ikke. De vil angre på at Ivan ikke kom, sluke en hjemmelaget kake uten ham og ta en marengs til ham. Da vil de finne enda en tusen og en langsøkt grunn til nok en gang å floppe på besøk, noen en etter en, noen med et selskap. Alle unntatt Ivan. Han kommer aldri. De vil gå i barnehagen for sønnen min uten mine forespørsler, og jeg skal være rolig - så lenge landsbyen punker, skjer det ingenting med ham, de er den beste beskyttelsen for ham. Verken før eller etter har jeg sett en slik grad av hengivenhet og gjensidighet fra elevene. Noen ganger tar Ivan med seg sønnen fra barnehagen. De har en taus gjensidig sympati.

De avsluttende eksamenene nærmer seg, jeg følger engelskkvinnen med halen - jeg overtaler til ikke å forlate Ivan for andre året. Den langvarige konflikten og gjensidig lidenskapelig hat gir ikke Vanka en sjanse til å fullføre skolen. Elena stikker Vanka med drikkende foreldre og brødre-søstre som er forlatt med levende foreldre. Ivan hater henne voldsomt, er frekk. Jeg overtalte alle fagstudenter til ikke å forlate Vanka for andre året. Elena er ubøyelig, hun er rasende over en forvokst ulveunge, som hun lukter av en muggen leilighet fra. Den klarer heller ikke å overtale Vanka til å be Elena om unnskyldning:

– Jeg vil ikke be om unnskyldning til denne tispa! Selv om hun ikke snakker om foreldrene mine, vil jeg ikke svare henne da!

- Van, du kan ikke snakke om læreren slik, - Ivan hever stille tunge øyne på meg, jeg slutter å snakke og går igjen for å overtale Elena:

- Elena Sergeevna, selvfølgelig, du må forlate ham for det andre året, men han vil fortsatt ikke lære engelsk, og du må tåle det et år til. Han skal sitte med de som er tre år yngre og bli enda sintere.

Utsiktene til å tolerere Vanka ett år til viser seg å være en avgjørende faktor, Elena anklager meg for å tjene billig prestisje blant studenter og går med på å tegne Vankas ettårige troika.

Vi tar eksamen i russisk med dem. Hele klassen fikk de samme pennene. Etter at essayene er levert, kontrollerer vi arbeidet med to penner i hendene. Den ene med blå pasta, den andre med rød. For at essayet skal nå topp tre, må du rette opp djevelens sky av feil, deretter kan du takle den røde limen. En av gutta klarte å snike en fyllepenn til eksamen. Ingen bestått eksamen - vi fant ikke blekk i samme farge i landsbyen. Jeg er glad det ikke er Ivan.

Resultatene av eksamen meddeles dem. De er stolte. Alle sa at vi ikke ville bestå russisk, men det gjorde vi! Du bestod. Bra gjort! Jeg tror på deg. Jeg oppfylte løftet mitt – tålte året. I september får jeg første klasse. De av mine som kom for å studere i niende vil gi meg alle bukettene sine under køen.

Begynnelsen av nittitallet. Første september. Jeg bor ikke lenger i landet jeg ble født i. Mitt land er ikke lenger.

- Svetlana Yurievna, hei! – en velstelt ung mann ringer meg. - Kjente du meg igjen?

Jeg går febrilsk over i minnet om hvem sin far det er, men jeg kan ikke huske barnet hans:

– Det er klart jeg fant ut – kanskje, i løpet av samtalen, slipper minnet taket.

– Og jeg tok med søsteren min. Husker du da du kom til oss, hun satt på sengen med meg?

- Roly! Det er deg?!

- Jeg, Svetlana Yurievna! Du kjente meg ikke igjen, - i stemmen av harme og bebreidelse. Forvokst ulv, hvordan gjenkjenne deg? Du er helt annerledes.

- Jeg ble uteksaminert fra en teknisk skole, jeg jobber i Khabarovsk og sparer til en leilighet. Når jeg kjøper, tar jeg alt mitt eget.

Han gikk inn på nittitallet som en varm kniv i smør – han hadde stor overlevelsespraksis og et hardt, kaldt blikk. Om et par år vil han faktisk kjøpe en stor leilighet, gifte seg, ta med seg søstrene og brødrene og bryte forholdet til foreldrene. Leshka vil bli full og forsvinne i begynnelsen av to tusen. Flere personer vil uteksamineres fra institutter. Noen vil flytte til Moskva.

- Du forandret livene våre.

- Hvordan?

- Du fortalte mye. Du hadde vakre kjoler. Jentene ventet alltid på hvilken kjole du kom i. Vi ønsket å leve som deg.

Som meg. Da de ønsket å leve som meg, bodde jeg i et av de tre husene i den drepte militærbyen i nærheten av tømmerindustriens landsby. Jeg hadde en mikser, hårføner, støvsuger, sengetøy og Around the World-magasiner. Jeg sydde vakre kjoler om kveldene på en maskin presentert av mine bestemødre til et bryllup.

En hårføner og pene kjoler kan være nøkkelen til å låse opp dører som er tett lukket. Hvis du virkelig vil.