En fot i etterlivet. Offerhistorier

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

I mars 2015 falt baby Gardell Martin i en iskald bekk og var død i over halvannen time. På mindre enn fire dager forlot han sykehuset i god behold. Historien hans er en av de som får forskere til å revurdere selve betydningen av begrepet "død".

Først så det ut for henne som om hun bare hadde vondt i hodet – men på en måte hun aldri hadde hatt før. 22 år gamle Karla Perez ventet sitt andre barn - hun var gravid i sjette måned. Først var hun ikke så redd og bestemte seg for å legge seg ned i håp om at hodet hennes ville passere. Men smertene ble bare verre, og da Perez kastet opp, ba hun broren om å ringe 911.

Uutholdelig smerte vred Carla Perez 8. februar 2015, nærmere midnatt. En ambulanse tok Karla fra hjemmet hennes i Waterloo, Nebraska til Methodist Women's Hospital i Omaha. Der begynte kvinnen å miste bevisstheten, pusten stoppet, og legene satte en slange inn i halsen hennes slik at oksygen fortsatte å strømme til fosteret. Computertomografi viste at omfattende hjerneblødning skapte et enormt trykk i kvinnens hodeskalle.

Karla fikk hjerneslag, men fosteret led overraskende ikke, hjertet hans fortsatte å slå selvsikkert og jevnt, som om ingenting hadde skjedd. Omtrent klokken 02.00 viste en gjentatt tomografi at intrakranielt trykk hadde irreversibelt deformert hjernestammen. "Når alle så dette," sier Tiffani Somer-Sheli, en lege som observerte Perez i både hennes første og andre svangerskap, "skjønte alle at ingenting godt kunne forventes."

Kvinnen befant seg på en vaklende grense mellom liv og død: Hjernen hennes sluttet å fungere uten sjanse til å bli frisk - med andre ord, hun døde, men kroppens vitale aktivitet kunne opprettholdes kunstig, i dette tilfellet - for å muliggjøre 22 -uke gammelt foster til å utvikle seg til det stadiet da det vil kunne eksistere selvstendig.

Mennesker som, i likhet med Carla Perez, er i en grensetilstand, øker hvert år, ettersom forskere mer og mer tydelig forstår at "bryteren" av vår eksistens ikke har to av/på-posisjoner, men mye mer. og mellom hvit og svart er det plass til mange nyanser. I "gråsonen" er ikke alt ugjenkallelig, noen ganger er det vanskelig å definere hva livet er, og noen mennesker krysser den siste linjen, men vender tilbake - og snakker noen ganger i detalj om det de så på den andre siden.

«Døden er en prosess, ikke et øyeblikk», skriver gjenopplivning Sam Parnia i sin bok «Erasing Death»: hjertet slutter å slå, men organene dør ikke umiddelbart. Faktisk, skriver legen, kan de forbli intakte i ganske lang tid, noe som betyr at i lang tid er "døden fullstendig reversibel."

Hvordan kan noen hvis navn er synonymt med hensynsløshet være reversibel? Hva er karakteren av å krysse denne "gråsonen"? Hva skjer med dette med vår bevissthet? I Seattle eksperimenterer biolog Mark Roth med å sette dyr i kunstig dvalemodus ved hjelp av kjemikalier som bremser hjerterytmen og stoffskiftet til nivåer som ligner på de man ser under dvalemodus. Målet er å gjøre mennesker som står overfor et hjerteinfarkt "litt udødelige" til de overvinner konsekvensene av krisen som brakte dem til randen av liv og død.

I Baltimore og Pittsburgh gjennomfører traumeteam ledet av kirurgen Sam Tisherman kliniske studier der pasienter med skudd- og stikksår får senket kroppstemperaturen til å senke blødningen i tiden det tar å få sting. Disse legene bruker kulde til samme formål som Roth bruker kjemiske forbindelser: det lar dem midlertidig "drepe" pasienter for til slutt å redde livet deres.

I Arizona holder kryokonserveringsspesialister likene til mer enn 130 av sine klienter frosset - dette er også en slags "grensesone". De håper at en gang i en fjern fremtid, kanskje om noen få århundrer, kan disse menneskene bli tint og gjenopplivet, og innen den tid vil medisin kunne kurere sykdommene de døde av.

I India studerer nevrovitenskapsmannen Richard Davidson buddhistiske munker som har falt i en tilstand kjent som tukdam, der biologiske tegn på liv forsvinner, men kroppen ser ikke ut til å brytes ned på en uke eller lenger. Davidson prøver å registrere litt aktivitet i hjernen til disse munkene, i håp om å finne ut hva som skjer etter at sirkulasjonen stopper.

Og i New York forteller Sam Parnia entusiastisk om mulighetene for «utsatt gjenopplivning». Ifølge ham fungerer hjerte- og lungeredning bedre enn man generelt tror, og under visse forhold – når kroppstemperaturen er lav, brystkompresjoner er riktig regulert i dybde og rytme, og oksygen tilføres sakte for å unngå vevsskade – kan noen pasienter returneres. til livet selv etter at de ikke har hatt hjerteslag på flere timer, og ofte uten langsiktige negative konsekvenser.

Nå utforsker legen en av de mest mystiske aspektene ved å vende tilbake fra de døde: Hvorfor beskriver så mange klinisk dødelige mennesker hvordan sinnet deres ble skilt fra kroppene deres? Hva kan disse følelsene fortelle oss om "grensesonens" natur og om selve døden? Ifølge Mark Roth fra Fred Hutchinson Cancer Research Center i Seattle, er oksygenets rolle på grensen mellom liv og død svært kontroversiell. "Allerede på 1770-tallet, så snart oksygen ble oppdaget, innså forskerne at det var nødvendig for liv," sier Roth. – Ja, hvis du reduserer konsentrasjonen av oksygen i luften kraftig, så kan du drepe dyret. Men paradoksalt nok, hvis du fortsetter å senke konsentrasjonen til en viss terskel, vil dyret leve i suspendert animasjon."

Mark viste hvordan denne mekanismen fungerer ved å bruke eksemplet med jordlevende rundorm – nematoder som kan leve ved en oksygenkonsentrasjon på bare 0,5 prosent, men dør når den reduseres til 0,1 prosent. Men hvis du raskt passerer denne terskelen og fortsetter å redusere oksygenkonsentrasjonen - til 0,001 prosent eller enda mindre - faller ormene inn i en tilstand av suspendert animasjon. På denne måten blir de reddet når tøffe tider kommer for dem – noe som minner dyr som går i dvale for vinteren.

Fratatt oksygen, falt i suspendert animasjon, ser skapninger ut til å være døde, men det er de ikke: livsgnisten glimter fortsatt i dem. Munnen prøver å kontrollere denne tilstanden ved å injisere forsøksdyr med et "elementært reduksjonsmiddel" - for eksempel jodsalt - som reduserer oksygenbehovet deres betydelig. I teorien er denne metoden i stand til å minimere skaden som behandling etter hjerteinfarkt kan forårsake pasienter.

Tanken er at hvis jodidsaltet bremser oksygenutvekslingen, kan det bidra til å unngå iskemi-reperfusjonsskader på myokardiet. Denne typen skade på grunn av overflødig tilførsel av oksygenanriket blod til der det tidligere manglet, er resultatet av behandlinger som ballongangioplastikk av karene. I en tilstand av suspendert animasjon vil det skadede hjertet sakte kunne mate av oksygen som kommer fra det reparerte karet, og ikke kveles på det.

Som student var Ashley Barnett involvert i en alvorlig bilulykke på en motorvei i Texas, langt fra større byer. Hun hadde brukket bekkenbein, revet milt, og hun blødde. I disse øyeblikkene husker Barnett at bevisstheten hennes gled mellom to verdener: i den ene dro redningsmenn henne ut av en sammenkrøllet bil ved hjelp av et hydraulisk verktøy, kaos og smerte hersket der; i den andre skinte et hvitt lys og det var ingen smerte eller frykt. Noen år senere ble Ashley diagnostisert med kreft, men takket være nær-døden-opplevelsen var den unge kvinnen sikker på at hun ville leve. I dag er Ashley trebarnsmor, og hun konsulterer ulykkesoverlevende

Et spørsmål om liv og død, ifølge Roth, er et spørsmål om bevegelse: Fra et biologisynspunkt, jo mindre bevegelse, jo lengre er livet som regel. Frø og sporer kan leve i hundrevis eller tusenvis av år – med andre ord, de er praktisk talt udødelige. Roth drømmer om dagen da det ved hjelp av et reduksjonsmiddel som jodsalt vil være mulig å gjøre en person udødelig "for et øyeblikk" - akkurat i det øyeblikket han trenger det mest av alt, når hjertet hans er i trøbbel.

Denne metoden ville imidlertid ikke ha hjulpet Carla Perez, hvis hjerte aldri sluttet å slå. Dagen etter at de forferdelige resultatene av en datatomografi ble oppnådd, prøvde lege Somer-Sheli å forklare de sjokkerte foreldrene, Modesto og Berta Jimenez, at deres vakre datter, en ung kvinne som forgudet sin tre år gamle datter, omgitt av mange venner og elsket å danse, hadde dødd. hjerne.

Språkbarrieren måtte overvinnes. Jimenesernes morsmål er spansk, og alt legen sa måtte oversettes. Men det var en annen barriere, mer komplisert enn den språklige - selve begrepet hjernedød. Begrepet dukket opp på slutten av 1960-tallet, da to fremskritt innen medisin falt sammen i tid: livsstøtteutstyr dukket opp som visket ut grensen mellom liv og død, og fremskritt innen organtransplantasjon gjorde det nødvendig å gjøre denne grensen så tydelig som mulig.

Døden kunne ikke defineres på den gamle måten, bare som opphør av puste og hjerteslag, siden kunstig åndedrettsapparat kunne opprettholde begge i uendelig lang tid. Er en person koblet til en slik enhet død eller levende? Hvis du slår ham av, når er det moralsk riktig å fjerne organene hans for å transplantere dem til noen andre? Og hvis det transplanterte hjertet slår igjen i det andre brystet, kan det da anses at donoren virkelig var død da hjertet hans ble skåret ut?

For å diskutere disse delikate og komplekse spørsmålene i 1968 ved Harvard, ble det satt sammen en kommisjon som formulerte to definisjoner av død: tradisjonell, kardiopulmonal og en ny basert på nevrologiske kriterier. Blant disse kriteriene, som brukes i dag for å fastslå hjernedøden, er det tre viktigste: koma, eller en fullstendig og vedvarende mangel på bevissthet, apné eller manglende evne til å puste uten respirator, og fraværet av hjernestammereflekser., som bestemmes av enkle tester: du kan skylle pasientens ører med kaldt vann og sjekke om øynene beveger seg, eller klemme på neglefalanger med en hard gjenstand og se om ansiktsmusklene ikke reagerer, eller virke på halsen og bronkiene for å prøve å indusere en hosterefleks. Alt dette er ganske enkelt og likevel i strid med sunn fornuft.

"Pasienter som har hjernedød ser ikke ut til å være døde," skrev James Bernath, en nevrolog ved Dartmouth College of Medicine, i 2014 i American Journal of Bioethics. "Dette er i strid med vår livserfaring - å kalle en pasient død, hvis hjerte fortsetter å slå, blod strømmer gjennom karene og indre organer fungerer."

… To dager etter Karla Perez sitt slag, ankom foreldrene hennes sammen med faren til det ufødte barnet Metodistsykehuset. Der, i konferanserommet, ventet 26 ansatte ved klinikken på dem – nevrologer, spesialister i palliativ terapi og etikk, sykepleiere, prester, sosionomer. Foreldrene lyttet intenst til ordene til oversetteren, som forklarte dem at testene viste at datterens hjerne hadde sluttet å fungere. De fikk vite at sykehuset tilbyr å holde Perez i live til fosteret hennes er minst 24 uker gammelt - det vil si inntil sjansene for hans overlevelse utenfor mors liv er minst 50-50. vil kunne opprettholde vital aktivitet enda lenger, hver uke øker sannsynligheten for at babyen blir født.

Kanskje i dette øyeblikk husket Modesto Jimenez en samtale med Tiffani Somer-Sheli - den eneste på hele sykehuset som kjente Karla som en levende, leende, kjærlig kvinne. Kvelden før tok Modesto Tiffani til side og stilte stille bare ett spørsmål. "Nei," sa Dr. Somer-Sheli. "Sjansene er at datteren din aldri vil våkne." Dette var muligens de vanskeligste ordene i livet hennes.

"Som lege forsto jeg at hjernedød er død," sier hun. "Fra et medisinsk synspunkt var Karla allerede død i det øyeblikket." Men så på pasienten på intensivavdelingen, følte Tiffany at det var nesten like vanskelig for henne å tro på dette udiskutable faktum som det var for foreldrene til den avdøde. Perez så ut som om hun nettopp hadde gjennomgått en vellykket operasjon: huden hennes var varm, brystene hennes steg og falt, og et foster rørte på seg i magen hennes - tilsynelatende helt frisk. Så, i et overfylt konferanserom, sa Karlas foreldre til legene: ja, innser de at datterens hjerne er død og at hun aldri vil våkne. Men de la til at de ville be for et un milagro - et mirakel. For sikkerhets skyld.

Under en familiepiknik ved bredden av Sleepy Hollow Lake (Sleepy Hollow) i delstaten New York, prøvde Tony Kikoria, en ortopedisk kirurg, å ringe moren sin. Et tordenvær startet, og lynet traff telefonen og gikk gjennom hodet til Tony. Hjertet hans stoppet. Kikoria husker at han følte at han forlot sin egen kropp og beveget seg gjennom veggene mot et blåhvitt lys for å få kontakt med Gud. Da han kom tilbake til livet, følte han seg plutselig tiltrukket av å spille piano og begynte å spille inn melodier som så ut til å "laste ned" av seg selv inn i hjernen hans. Til slutt ble Tony overbevist om at livet hans ble reddet slik at han kunne kringkaste «musikk fra himmelen» til verden

Tilbakekomsten av en person fra de døde - hva er det hvis ikke et mirakel? Og, jeg må si, slike mirakler innen medisin skjer noen ganger. Dette vet ekteparet Martin på egenhånd. I fjor vår reiste deres yngste sønn Gardell til dødsriket, og falt i en iskald bekk.

Den store Martin-familien - mann, kone og syv barn - bor i Pennsylvania, på landsbygda, hvor familien eier et stort landområde. Barn elsker å utforske området. En varm marsdag i 2015 gikk de to eldre guttene på tur og tok med seg Gardell, som ikke en gang var to år. Ungen skled og falt i en bekk som rant hundre meter fra huset. De skremte guttene la merke til at broren deres forsvant, og prøvde en stund å finne ham selv. Ettersom tiden gikk…

Da redningsteamet kom til Gardell (han ble dratt opp av vannet av en nabo), hadde ikke babyens hjerte slått på minst trettifem minutter. Redningsmennene begynte å gjøre ekstern hjertemassasje og stoppet det ikke på ett minutt langs hele 16 kilometer som skilte dem fra nærmeste Evangelical Community Hospital.

Guttens hjerte kunne ikke starte, kroppstemperaturen falt til 25 ° C. Legene forberedte Gardell for transport med helikopter til Geisinger Medical Center, som ligger 29 kilometer, i byen Danville. Hjertet mitt slo fortsatt ikke. "Han viste ingen tegn til liv," minnes Richard Lambert, barnelegen som er ansvarlig for å administrere smertestillende medisiner ved legesenteret, og et medlem av gjenopplivingsteamet som ventet på flyet. "Han så ut som … Vel, generelt ble huden mørkere, leppene er blå …". Lamberts stemme blekner når han husker dette forferdelige øyeblikket. Han visste at barn som druknet i iskaldt vann noen ganger kommer til live igjen, men han hørte aldri dette skje med babyer som ikke viste tegn til liv så lenge. For å gjøre vondt verre, var guttens blod-pH kritisk lav - et sikkert tegn på forestående funksjonell organsvikt.

… Den vakthavende gjenopplivningsmannen henvendte seg til Lambert og hans kollega Frank Maffei, direktør for intensivavdelingen ved barnesykehuset ved Geisinger-senteret: kanskje det er på tide å gi opp forsøket på å gjenopplive gutten? Men verken Lambert eller Maffei ønsket å gi opp. Omstendighetene var generelt passende for en vellykket retur fra de døde. Vannet var kaldt, barnet var lite, forsøk på å gjenopplive gutten begynte i løpet av få minutter etter at han druknet, og har ikke stoppet siden da. "La oss fortsette litt til," sa de til kolleger. Og de fortsatte. Ytterligere 10 minutter, ytterligere 20 minutter, så ytterligere 25. På dette tidspunktet pustet ikke Gardell, og hjertet hans hadde ikke slått på mer enn halvannen time. "En slapp, kald kropp uten tegn til liv," husker Lambert. Gjenopplivningsteamet fortsatte imidlertid å jobbe og overvåke guttens tilstand.

Legene som utførte ekstern hjertemassasje ble rotert hvert annet minutt - det er en veldig vanskelig prosedyre hvis den gjøres riktig, selv når pasienten har en så liten kiste. I mellomtiden satte andre gjenopplivningsmidler katetre inn i Gardells lår- og halsvener, mage og blære, og injiserte varm væske inn i dem for å gradvis øke kroppstemperaturen. Men det så ut til å ikke være noen mening med dette. I stedet for å stoppe gjenopplivingen helt, bestemte Lambert og Maffei seg for å flytte Gardell til kirurgisk avdeling for å kobles til en hjerte-lungemaskin. Denne mest radikale måten å varme opp kroppen på var et siste forsøk på å få babyens hjerte til å slå igjen. Etter å ha behandlet hendene før operasjonen, sjekket legene pulsen igjen. Utrolig: han dukket opp! Hjertebank ble følt, først svake, men jevne, uten de karakteristiske rytmeforstyrrelsene som noen ganger oppstår etter langvarig hjertestans. Bare tre og et halvt døgn senere forlot Gardell sykehuset med familien sin i bønn til himmelen. Bena hans adlød nesten ikke, men resten av gutten føltes bra.

Etter en front mot frontkollisjon av to biler, havnet studenten Trisha Baker på sykehus i Austin, Texas, med brukket ryggrad og alvorlig blodtap. Da operasjonen begynte kjente Trisha at hun hang i taket. Hun så tydelig en rett linje på monitoren - hjertet sluttet å slå. Baker befant seg deretter i en sykehuskorridor der hennes sorgrammede stefar kjøpte en godteribar fra en salgsautomat; det var denne detaljen som senere overbeviste jenta om at bevegelsene hennes ikke var en hallusinasjon. I dag underviser Trisha i skriveferdigheter og er sikker på at åndene som fulgte henne på den andre siden av døden veileder henne i livet

Gardell er for ung til å fortelle hva han følte da han var død i 101 minutter. Men noen ganger reddes folk takket være vedvarende gjenopplivning av høy kvalitet, vender tilbake til livet, snakker om det de så, og historiene deres er ganske spesifikke - og skremmende like hverandre. Disse historiene har vært gjenstand for vitenskapelig forskning ved flere anledninger, sist som en del av AWARE-prosjektet ledet av Sam Parnia, leder for intensivforskning ved Stony Brook University.

Siden 2008 har Parnia og hans kolleger gjennomgått 2060 tilfeller av hjertestans på 15 amerikanske, britiske og australske sykehus. I 330 tilfeller overlevde pasientene og 140 overlevende ble intervjuet. På sin side rapporterte 45 av dem at de var ved en form for bevissthet under gjenopplivingsprosedyrer.

Selv om de fleste ikke kunne huske i detalj hva de følte, liknet andres historier på de som kan leses i bestselgere som "Heaven is Real": tiden akselererte eller bremset ned (27 personer), de opplevde fred (22), separasjon av bevissthet fra kroppen (13), glede (9), så et sterkt lys eller gyldent blink (7). Noen (det nøyaktige antallet er ikke oppgitt) rapporterte om ubehagelige opplevelser: de var redde, det så ut til at de druknet eller at de ble båret et sted dypt under vann, og en person så "mennesker i kister som ble begravd vertikalt i bakken."

Parnia og hans medforfattere skrev i det medisinske tidsskriftet Resuscitation at deres forskning gir en mulighet til å fremme forståelsen av de varierte mentale opplevelsene som sannsynligvis vil følge med døden etter sirkulasjonsstans. I følge forfatterne bør neste skritt være å undersøke om - og i så fall hvordan - denne opplevelsen, som de fleste forskere kaller nær-døden-opplevelser (Parnia foretrekker ordlyden «post-death experience»), ikke forårsaker at han har kognitive problemer eller posttraumatisk stresslidelse. Det AWARE-teamet ikke undersøkte var den typiske NDE-effekten - den økte følelsen av at livet ditt har mening og mening.

Denne følelsen snakkes ofte om av overlevende etter klinisk død – og noen skriver til og med hele bøker. Mary Neal, en ortopedisk kirurg i Wyoming, nevnte denne effekten da hun snakket til et stort publikum i 2013 på Rethinking Death Symposium ved New York Academy of Sciences. Neil, forfatter av To Heaven and Back, fortalte hvordan hun sank for 14 år siden mens hun padlet kajakk ned en fjellelv i Chile. I det øyeblikket kjente Mary at sjelen skilte seg fra kroppen og fløy over elven. Mary husker: "Jeg gikk langs en utrolig vakker vei som førte til en praktfull bygning med en kuppel, hvorfra, jeg visste med sikkerhet, det ikke ville komme tilbake - og jeg var ivrig etter å komme til den så snart som mulig."

Mary var i det øyeblikket i stand til å analysere hvor merkelige alle følelsene hennes var, hun husker hvordan hun lurte på hvor lenge hun hadde vært under vann (minst 30 minutter, som hun senere fant ut), og trøstet seg med at mannen hennes og barna ville ha det bra uten henne. Da kjente kvinnen at kroppen ble dratt ut av kajakken, kjente at begge kneleddene hennes var brukket, og så hvordan hun fikk kunstig åndedrett. Hun hørte en av redningsmennene rope henne: "Kom tilbake, kom tilbake!" Neal husket at hun følte seg "ekstremt irritert" da hun hørte denne stemmen.

Kevin Nelson, en nevrolog ved University of Kentucky som deltok i diskusjonen, var skeptisk – ikke til Neils minner, som han anerkjente som levende og autentiske, men til tolkningen deres. "Dette er ikke følelsen av en død person," sa Nelson under diskusjonen, og argumenterte også mot Parnias synspunkt. "Når en person opplever slike opplevelser, er hjernen hans ganske levende og veldig aktiv." Ifølge Nelson kan det Neal følte forklares med den såkalte "invasjonen av REM-søvn", når den samme hjerneaktiviteten som er karakteristisk for ham under drømmer, av en eller annen grunn, begynner å manifestere seg i andre urelaterte omstendigheter - for for eksempel under et plutselig oksygenmangel. Nelson mener at nær-døden-opplevelser og følelsen av separasjon av sjelen fra kroppen ikke er forårsaket av å dø, men av hypoksi (oksygenmangel) – det vil si tap av bevissthet, men ikke selve livet.

Det er andre psykologiske forklaringer på NDE. Ved University of Michigan målte et team ledet av Jimo Borjigin elektromagnetiske bølger fra hjernen etter hjertestans hos ni rotter. I alle tilfeller ble de høyfrekvente gammabølgene (den typen som forskerne forbinder med mental aktivitet) sterkere – og enda klarere og mer ryddig enn under normal våkenhet. Kanskje, skriver forskerne, er dette en nær-døden-opplevelse – en økt bevissthetsaktivitet som oppstår i overgangsperioden før endelig død?

Enda flere spørsmål dukker opp når man studerer den allerede nevnte tukdam - tilstanden når en buddhistisk munk dør, men i en uke til, eller enda mer, viser ikke kroppen hans tegn til forfall. Er han ved bevissthet samtidig? Er han død eller levende? Richard Davis fra University of Wisconsin har studert de nevrologiske aspektene ved meditasjon i mange år. Han har vært interessert i alle disse spørsmålene i lang tid – spesielt etter at han tilfeldigvis så en munk i en tukdam ved Deer Park buddhistklosteret i Wisconsin.

"Hvis jeg gikk inn i det rommet ved et uhell, ville jeg tro at han bare satt i dyp meditasjon," sier Davidson, med en tone av ærefrykt i stemmen hans på telefonen. "Huden hans så helt normal ut, ikke det minste tegn på forfall." Følelsen forårsaket av nærheten til denne døde personen oppmuntret Davidson til å begynne å forske på tukdam-fenomenet. Han tok med seg det nødvendige medisinske utstyret (elektroencefalografer, stetoskoper osv.) til to feltforskningssteder i India og trente et team på 12 tibetanske leger til å undersøke munkene (startet da de utvilsomt var i live) for å se om deres hjerneaktivitet etter døden.

"Sannsynligvis går mange munker inn i en tilstand av meditasjon før de dør, og etter døden vedvarer det på en eller annen måte," sier Richard Davidson. "Men hvordan det skjer og hvordan det kan forklares unngår vår hverdagsforståelse."

Davidsons forskning, basert på prinsippene for europeisk vitenskap, har som mål å oppnå en annen, mer subtil forståelse av problemet, en forståelse som kan kaste lys ikke bare over hva som skjer med munkene i Tukdam, men også på alle som krysser grensen. mellom liv og død.

Nedbrytningen begynner vanligvis nesten umiddelbart etter døden. Når hjernen slutter å fungere, mister den evnen til å opprettholde balansen i alle andre kroppssystemer. Så for at Carla Perez skulle fortsette å bære babyen etter at hjernen sluttet å virke, måtte et team på mer enn 100 leger, sykepleiere og annet sykehuspersonale fungere som en slags konduktører. De overvåket blodtrykk, nyrefunksjon og elektrolyttbalanse døgnet rundt, og gjorde kontinuerlig endringer i væskene som ble gitt til pasienten gjennom katetrene.

Men selv ved å utføre funksjonene til Perez sin døde hjerne, kunne ikke legene oppfatte henne som død. Alle, uten unntak, behandlet henne som om hun var i dyp koma, og når de kom inn på avdelingen, hilste de på henne, kalte pasienten ved navn, og da de dro, sa de farvel.

Til dels oppførte de seg slik, og respekterte følelsene til Perez' familie - legene ønsket ikke å skape inntrykk av at de behandlet henne som en "beholder for en baby". Men noen ganger gikk oppførselen deres utover den vanlige høfligheten, og det ble klart at menneskene som brydde seg om Perez, faktisk behandlet henne som om hun var i live.

Todd Lovgren, en av lederne for dette medisinske teamet, vet hva det vil si å miste et barn - datteren hans, som døde i tidlig barndom, den eldste av hans fem barn, kunne ha blitt tolv år gammel. "Jeg ville ikke respektert meg selv hvis jeg ikke behandlet Karla som en levende person," sa han til meg. "Jeg så en ung kvinne med neglelakk, moren hennes grædde håret, hun hadde varme hender og tær … Uansett om hjernen hennes fungerte eller ikke, tror jeg ikke hun sluttet å være menneske."

Når han snakker mer som en far enn en lege, innrømmer Lovgren at han følte det som om noe av Perezs personlighet fortsatt var til stede i sykehussengen - selv om han etter CT-skanningen visste at kvinnens hjerne ikke bare ikke fungerte; betydelige deler av det begynte å dø av og råtne (legen testet imidlertid ikke for det siste tegn på hjernedød, apné, da han fryktet at ved å koble Perez fra respiratoren selv i noen få minutter, kunne han skade fosteret).

18. februar, ti dager etter Perez sitt slag, ble det oppdaget at blodet hennes hadde sluttet å koagulere normalt. Det ble klart: det døende hjernevevet trenger inn i sirkulasjonssystemet - nok et bevis til fordel for det faktum at det ikke lenger vil komme seg. Da var fosteret 24 uker gammelt, så legene bestemte seg for å flytte Perez fra hovedcampus tilbake til obstetrisk og gynekologisk avdeling på Metodistsykehuset. De klarte å takle problemet med blodkoagulasjon en stund, men de var klare til å få et keisersnitt når som helst - så snart det ble klart at de ikke kunne nøle, så snart til og med livets utseende de klarte å opprettholde begynte å forsvinne.

Ifølge Sam Parnia er døden i prinsippet reversibel. Cellene inne i menneskekroppen, sier han, dør vanligvis ikke med det samme: noen celler og organer kan forbli levedyktige i flere timer og kanskje til og med dager. Spørsmålet om når en person kan erklæres død avgjøres noen ganger etter legens personlige ståsted. I løpet av studiene hans, sier Parnia, sluttet de med hjertemassasje etter fem til ti minutter, og trodde at etter denne tiden ville hjernen fortsatt være uopprettelig skadet.

Imidlertid har gjenopplivningsforskere funnet måter å forhindre død av hjernen og andre organer, selv etter hjertestans. De vet at dette lettes av en nedgang i kroppstemperaturen: Gardell Martin ble hjulpet av iskaldt vann, og på noen intensivavdelinger blir pasientens hjerte spesielt avkjølt hver gang før massasje starter. Forskere vet også hvor viktig utholdenhet og utholdenhet er.

Sam Parnia sammenligner gjenopplivning med luftfart. Gjennom menneskets historie så det ut til at mennesker aldri ville fly, og likevel i 1903 tok brødrene Wright til himmelen i flyet sitt. Utrolig nok, bemerker Parnia, gikk det bare 66 år fra den første flyturen, som varte i 12 sekunder, til landingen på månen. Han mener at lignende suksesser kan oppnås på intensivavdelingen. Når det gjelder oppstandelsen fra de døde, mener vitenskapsmannen, her er vi fortsatt på stadiet av Wright-brødrenes første fly.

Likevel er leger allerede i stand til å vinne liv fra døden på fantastiske, håpefulle måter. Et slikt mirakel skjedde i Nebraska påskeaften, sent på ettermiddagen den 4. april 2015, da en gutt ved navn Angel Perez ble født ved keisersnitt på et Methodist Women's Hospital. Angel ble født fordi leger var i stand til å opprettholde de vitale funksjonene til moren hans, hvis hjerne var død, i 54 dager - nok tid til at fosteret utviklet seg til et lite, men ganske normalt - overraskende i sin normalitet - nyfødt som veide 1300 gram. Dette barnet viste seg å være miraklet som besteforeldrene hans ba om.