Sønnen min døde i går

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

I går døde sønnen min, han var 8, 5 måneder gammel. Det skjedde for nøyaktig 5 år siden. Og i dag vil jeg gjerne fortelle deg hvor syke vi er.

Etter Maxims død mistet jeg meningen med livet. Jeg forsto ikke hva som skjedde, jeg visste ikke når på dagen, kroppen min eksisterte, men jeg var ikke i den. Dette pågikk i flere dager, helt til jeg sprutet ut noe av smerten på papiret – helt til jeg skrev historien min, som jeg ikke klarte å skrive ferdig til slutten. Jeg leste historien i begravelsen 16. november, og mine slektninger ba om å få publisere den.

Siden den gang har du kjent meg. En enorm historie har skjedd, mye er gjort, men det viktigste er ikke gjort - jeg klarte ikke å bryte følelsesløsheten og likegyldigheten hos de som informerer foreldrene om barnas død.

Slik det var med meg:

Del 1. Ambulanse

10. november 2010, 10:00

Om morgenen 10. november, ca kl 10 våknet jeg ved siden av sønnen min, han snorket pent, rolig og fredelig. Etter å ha beundret mirakelet mitt, bestemte jeg meg for å lage kaffe, tenkte jeg - dette er en fin sønn, jeg bestemte meg for å gi moren min en god morgen.

Ca 10 minutter senere gikk jeg bort til ham igjen, ristet han for å vekke ham…og frøs - hele den lille kroppen var som en bomull - en livløs treg kropp. Noen sekunder med stupor, så et forsøk på å huske hvordan man ringte en ambulanse fra en mobiltelefon (det viste seg - 033), så blinket en tanke - koma. Når jeg tar meg sammen, innser jeg febrilsk at han er rosa, puster jevnt, noe som betyr at det er en sjanse. Jeg kaster alle tingene mine i sekken, og legene står allerede på dørstokken.

En rask undersøkelse, en avgjørelse - vi tar snarest til nærmeste sykehus. Ambulanselegen sier at du må kjøre til Mochische - 60 kilometer, til den andre enden av byen, langs den eneste veien som er tilstoppet med trafikkork. Ifølge grove anslag - ca 2-3 timers kjøring. Ambulansens ambulanse sier at vi kanskje ikke er i tide - vi må se etter et nærmere alternativ, men i henhold til lovene i landet vårt har de ingen rett til å bringe dem til nærmeste klinikk - bare til den vi tilhører til (i Mochishche).

Jeg er i sjokk, jeg prøver å ta meg sammen og ringe alle legene som vi har hatt i et lite liv (8 måneder). Avslag. Jeg ringte en nevrolog jeg kjente: han hadde ingen rett og tilbød seg å snakke med overlegen (hvem er dette?). Ingen vet heller hvordan de skal kontakte ham. Jeg ringte overlegen ved det regionale fødesykehuset (han mottok Maksimka), jeg ber, jeg ber, han samtykker i å hjelpe. Han ringer tilbake etter 2 minutter – nei, overlegen nektet og siterer: «Ta barnet til Mochische, la overføringen skje der ute på legevakten og så til oss». Jeg roper at han er i koma, at vi ikke vil ta ham en vei, ikke det frem og tilbake…. "Akk, det gjør vondt, men jeg kan ikke hjelpe deg …"

Vi forlater Akademgorodok, står ved svingen til Meshalkin-klinikken. Ambulanselegen ringer på radioen:

- Adoptere en akutt baby, en gutt på 8 måneder, koma.

Avslag. Jeg ringer til alle legene jeg kjenner på denne klinikken - noen har glemt mobilen hjemme, noen er på ferie, noen tar ikke telefonen. La oss gå videre…

Trafikkork … trafikklys …

11:45

- Puster?

- Puster … jeg lytter til ham (lege med telefonndoskop, holder hånden på pulsen)

11:55 … Puster ikke! Stoppe. Intuberer!

En ung ambulanselege prøver å intubere babyen. Ambulansen er ikke utstyrt - det er ingenting. Mirakuløst viste det seg å sette inn et rør, koble til pumpen og pumpe … Små lepper blir rosa. De prøver å justere respiratoren – den fungerer ikke for små lungevolumer.

Gjør hjertemassasje. Det er ingen hjertestarter i bilen, ingen noradrenalin.

Vi flyr med blinkende lys på BSh. Jeg hever hodet – det er et rot av biler, sludd og gjørme på veien. Vi flyr i motsatt kjørefelt, alle kjørefelt i byen er opptatt.

Vi nærmer oss det nødvendige sykehuset.

- Den tredje barnehagen, adoptert …

- Kode 46, forberede intensivbehandling!

Jeg ser på den blekende hånden til sønnen min, hodet mitt bråker, hjertet mitt banker. Jeg ber, jeg ber Gud om å hjelpe, hvis bare de vil ta oss, tror jeg at de vil hjelpe oss. Jeg hørte at det er flinke leger på 3. barnerom. Jeg håper på et mirakel. Jeg hvisker – hold ut, baby, hold deg fast, du er så sterk med meg!

Jeg hever øynene mine til legen - hun hvisker: "Å, vi vil ikke, vi vil ikke." En ung lege trekker henne tilbake - «Vi tar deg! Han puster, kan jeg føle." Vi flyr inn i Rødt, skynder oss gjennom strømmen av biler. En minibuss klatrer opp i et tomt kjørefelt rett foran bilen vår, sjåføren tuter desperat på hornene, går rundt ham og vi kjører langs en isete bakke inn på sykehusets gårdsplass.

Bak en dør med tynn panel er en uhyggelig trapp, fillete vegger, spindelvev, rør som stikker ut av veggene. Her har det ikke blitt reparert på 20 år. Det er kaldt.

Neste dør er gjenopplivning, alle får ikke komme inn. Legene hentet babyen, fraktet bort, bare ambulansesykepleieren ble igjen med meg for å fylle ut kortet. Jeg husker ingen spørsmål, jeg husker ikke hvordan jeg signerte papirene. Om 40-50 minutter kommer ambulanselegene ut – de har stabilisert seg, det er en sjanse. Jeg tar tak i ermet - kan jeg gå til ham? Vil han leve?

De rister på hodet – spør de lokale legene, jeg lever, hvordan og hva som skjer videre – alle spørsmålene er til dem, vi må gå, vi har andre utfordringer. Jeg venter, jeg biter meg i leppen, jeg ber. Ambulanselegene dro – de gjorde alt de kunne under de umenneskelige forholdene. Takket være dem ga de oss en sjanse, de ga oss håp.

Vi var heldige at det eneste ledige ambulanseteamet var profesjonelle - kardiologer.

Del 2. Gjenoppliving

Nok en time eller to har gått - det er ingen følelse av tid, jeg skynder meg opp trappen. "Kom igjen, vi må ta en historie," en veldig ung lege ser på meg med medfølelse. Jeg forteller henne alt, viser alle kortene våre, undersøkelser. Det er håp i sjelen deres - alt dette vil hjelpe dem, de vil definitivt finne ut av det, finne en grunn for hvordan de skal redde ham.

- Er du mamma?

- Ja … - Jeg ser på en eldre lav dame i moteriktige briller, i hennes øyne fordømmelse.

- Fortell raskt - hva som skjedde med deg.

Jeg forteller hele historien igjen, jeg ser på den, jeg spør: hva er galt med ham? Vil han overleve?

- Jeg kan ikke si noe, vent…

Noen timer til med å kaste ned den skitne trappen. En dyster ubarbert mann kommer ut - dette er sjefen for gjenopplivning Vladimir Arkadyevich:

– Barnet ditt er i en svært alvorlig tilstand, hvor lenge har han ligget i koma?

Jeg vet ikke, jeg våknet om morgenen, men han gjorde ikke …

- Hva klokken var alt - fortell meg.

Jeg forteller alt igjen fra morgenen av, jeg ber ham om å hjelpe, jeg ber ham om å la ham gå for å se sønnen min - nei, det er umulig, nå er det umulig.

– I morgen tidlig skal vi gjøre CT … hvis vi gjør det.

- Hvorfor ikke nå? - stemmen min skjelver - hvordan er det "hvis"?

– Nå må vi stabilisere, observere, i morgen kl 10 tar vi bilder, så får vi se.

- Når kan jeg se ham?

- Resepsjonens åpningstider fra kl. 16.30. To minutter.

Går ut døren. Jeg måler trappen med trinnene mine, jeg teller flisene - 33 gule, noen flere røde.

Etter en stund kommer sykepleieren ut, jeg skynder meg til henne - kan jeg gå til sønnen min? Vær så snill, jeg ber…

– Nei, først etter å ha fått tillatelse fra lege – ta kontakt med ham.

– Hvem er legen? En mann med briller?

- Ja, Vladimir Arkadyevich …

– Men han sa at det er umulig!

– Så det blir slik, ikke bland deg inn, vent.

Det er allerede kveld, sludd utenfor vinduet. Folk suser rundt hele tiden, ingen sterilitet. Her er en diger tante med to poser, alle som en snømann, biter av våt gjørme faller av støvlene hennes. Går rett på intensivavdelingen – hun er en av sykepleierne, hun tok over.

Gjenopplivningsapparatet kommer ut igjen - kan jeg se sønnen min?

– Ja, gå i 1 minutt.

– Takk, takk, takk …. tusen takk.

Jeg går på vatterte føtter på den gamle skitne linoleumen, jeg går inn på avdelingen - et romslig rom som ikke har blitt renovert siden sovjettiden, store vinduer er forseglet med tepper og drapert med grå laken. Det er ødelagte fliser på gulvet, to senger, på den høyre er babyen min.

- Kan jeg ta ham i håndtaket?

… stillhet, så gryntet - Bare forsiktig.

Jeg tar forsiktig på den lille hånden. Fingrene hans er litt varme, kuttet og dekket av blod - de tok mange prøver, han trengte mye blod. Det er en klump i halsen min..

– Sønn, dette er mamma … mamma kom … sønn, du er så sterk, du kjemper og alt blir bra! Du kommer bare til fornuften, vi vil umiddelbart overføre deg til et godt sykehus, der vil du bli kurert og vi skal hjem til Mishenka og Karasik, de savner deg veldig.

Tårer kveler meg, jeg kan ikke snakke … Sykepleieren krever at jeg drar. Jeg bøyer meg over til babyen og kysser ham på den varme pannen, hvisker til ham - jeg er med deg, jeg er alltid med deg, jeg elsker deg veldig mye.

Jeg går ut i korridoren, foran øynene mine er det et forferdelig bilde - babyen min er i rør - det er to rør i nesen, en til i munnen, huden rundt er strammet med et plaster. Det er et kateter i venen subclavia, et blåmerke har spredt seg rundt - en stor lilla flekk. På venstre ben er en slags sensor festet til fingeren, en annen på venstre håndtak. Det er noen sensorer fast på brystet mitt. Ved siden av sengen er det en ventilator (den eneste mobile enheten på sykehuset som kryper gjennom døren til intensivavdelingen), en pulsmåler, droppere … Jeg kan ikke tro - alt dette er en forferdelig drøm, dette er et mareritt, jeg våkner nå, og Maksimka er ved siden av meg, hele den herlige rosa kinn pjokk.

Min bror og onkel kom for å støtte meg, for å være sammen med meg. Da vi så denne trappen, den generelle tilstanden til sykehuset, lyttet til legene som bjeffet på meg, ble vi sjokkerte. Mannen min er i ferd med å fly inn, de fulgte etter ham, og målte igjen trappen med trinnene mine.

Resuscitatoren på vakt ble erstattet, i stedet for en mutt ubarbert mann, kom en middelaldrende kvinne, torturert av liv - Natalya Anatolyevna. Hun er den eneste legen som behandlet oss menneskelig, hun skjønte nok at Maksimka ikke var lenge igjen, hun angret.

– Du må reise hjem, du kan ikke overnatte her, dra.

- Natalya Anatolyevna, vær så snill, jeg ber deg, kan jeg ringe for å avklare tilstanden?

– Ja, selvfølgelig, her er telefonen – peker på nummeret som er skriblet med en kulepenn på multiforme. Samtaler er tillatt frem til kl. 22.00

– Takk, kan jeg ringe flere ganger? Jeg forstår at jeg ikke kan forstyrre deg ofte, men jeg må vite hva som feiler ham, hvordan har han det … Vær så snill!

– Ok, jeg tar telefonen til ett om morgenen, men ikke senere, skjønner meg også.

- Ja, ja, selvfølgelig, takk … jeg ville spørre deg om en ting til - jeg vet at du ikke ringer slektningene dine, men jeg ber deg - ring meg, hvis Maksyushkas tilstand endres - han gjenvinner bevissthet eller … Jeg biter meg i leppa, jeg kan ikke si at sønnen min skal dø!

- Ok, - sukker og går.

Vi går med mannen min til bilen. Broren min prøver å kaste en jakke over meg, sier at jeg skal fryse, og jeg må være sterk og holde på - Maxim trenger kreftene mine. I nærheten er mannen min, i omtrent samme tilstand som meg, men han har ennå ikke skjønt, har ikke helt innsett hva som har skjedd.

-Ja?!

– Dette er Maksim Maksimovs mor, hvordan har han det?

– Uten endringer…

11 november

På en eller annen måte overlevde vi natten, ringer jeg om morgenen.

- Hallo?

- Natalya Anatolyevna? Dette er Maxim Maximovs mor …

- Ingen endringer, trykket falt om natten, stabiliserte seg, - sukker.

– Kan vi komme? Vi vil virkelig se ham et øyeblikk, takk?

Sukker igjen - kom…

Rett langs korridoren, til venstre og ned i kjelleren - det er garderobe og badekåper. Tak er 1,5 meter høye, kloakk- og vannforsyningsrør henger, i enden av korridoren er det kjøkken med typiske lukter av en sovjetisk kantine. I bytte mot yttertøy får vi tall og skitne morgenkåper… Vi tilbrakte hele dagen ved siden av intensivavdelingen.

12. november

Om morgenen 12. november ble jeg og mannen min invitert til konsultasjon, de snakket med oss, men vi fikk ikke se sønnen vår etter konsultasjonen, som fant sted på rommet ved siden av intensivavdelingen.

Jeg ble bokstavelig talt tatt ut av avdelingen med armene. Etter å ha satt oss ut av døren, ble vi fortalt at resepsjonens åpningstider var som vanlig, gå unna… men vi dro ikke.

Vi sto foran døren og lyttet til det medisinske personalets brumming om at vi forstyrret alle. Jeg husker den følelsen av et vakuum - ingen smerte, ingen lidelse, bare et vakuum. Og jeg er i det … bare venter, som en puppet larve.

2 timer gikk, han kom ut til oss på intensiven, hvordan han kom ut … han så ut bak døren og sa:

– Gå herfra, du har ingenting å gjøre her, sønnen din er død.

Og det er alt. Og poenget.

Jeg kom ut av min døsighet og hørte stemmen min langveisfra:

- Men hvordan …? … sa du … legene så ham … hvorfor døde han? …

– Gå, du forstyrrer de andre.

- Men kan du se ham? Si farvel!

– Hent liket fra likhuset og si farvel!

Og låste døren.

Og så forsvinner det første minnet - jeg husker ikke nøyaktig hva som skjedde, men de sier at jeg sparket intensivdøren med føttene og ropte for å la meg se sønnen min, at jeg ikke ville dra før jeg så ham.

Døren gikk opp og jeg ble kraftig irettesatt, de lovet å ringe sikkerhetsvakten og tvinge meg ut av sykehuset.

Jeg vet ikke hvordan, men jeg overtalte legen til å ta oss med til Maksyusha.

Reanimasjonsrom. Gamle sovjetiske fliser, en shabby skinnsofa med en pakke på. Jeg går opp og er redd for å se bunten i ansiktet. Mannen min klemmer meg … men vi gråter ikke. Vi tror bare ikke. Det var ingen større følelse av surrealisme i livet mitt.

En fra intensivavdelingen står ved siden av oss og gir kommandoer med streng stemme:

- Ikke rør! Ikke kom i nærheten!

Denne stemmen bringer meg tilbake til virkeligheten, og tanken sklir gjennom hodet mitt: «Jeg vil aldri glemme dette. Dette er et slags mareritt. Jeg snur meg til stemmen og spør:

- Kan jeg kysse ham?

- Ikke!

Bare forstå – en mor KAN IKKE kysse sønnen sin. Du kan ikke og det er det. Ikke tillatt. I deres SYKE system, hvor alt er på hodet, hvor menneskeliv ikke betyr noe, hvor det ikke er noe menneskelig, det er ingen vennlighet og medfølelse, i deres verden er det forbudt for mødre å kysse et barn, og enda mer - å ta det i armene hennes.

Dette er vårt samfunn … en betydelig del av det. Dette er velgerne. Dette er menneskene…. en syk person som følger sjelløse instruksjoner.

I vårt land KAN ikke foreldre besøke barna sine på intensiv (min mann og jeg fikk 2 (!!!) minutter en gang om dagen), KAN IKKE si farvel til et dødt barn, KAN IKKE hente det.

Mange ting er ikke tillatt. I ettertid av de siste 55 timene av min Maxims liv, kan jeg si at holdningen til oss er bestialsk. Og det er skummelt at menneskene som jobber innenfor systemet ikke ble født slik, men ble – takket være systemet.

Ve å sørge, men å gjøre forretninger

Jeg vet med sikkerhet at hvis vi da ble behandlet som et menneske, hvis vårt tap og vår sorg ble behandlet med forsiktighet, hvis de fikk ta farvel med sønnen min og la ham gå, så hadde jeg ikke drevet med veldedighet, politikk og endring for disse fem årene helsevesenet.

Da min mor på begravelsesdagen dro for å hente sønnens lik fra likhuset, ventet jeg hjemme. Jeg skalv, jeg var veldig redd for å se min døde sønn. Så tok jeg den bærbare datamaskinen og satte meg ned for å skrive. Det som var i hodet mitt, skrev jeg om de to siste dagene av Maksyushas liv.

Jeg leste teksten min for slektninger og venner på markeringen. De sa: folk trenger å vite om dette marerittet, det må spres. Og jeg startet LJ – før det hadde jeg ikke en. Det var en begravelse den 16. november, og denne historien ble publisert den 18..

Mange av vennene mine, inkludert journalister, spredte lenken, den spredte seg raskt til media, og neste morgen fikk jeg en telefon fra Echo Moskvy. Det begynte å komme brev der folk tilbød seg å slå seg sammen: la oss gjøre noe, vi har også barn, vi er også redde for dem.

Den 19. november samlet innbyggerne i Akademgorodok (Novosibirsk-mikrodistriktet der jeg bor) seg på min venns kontor og opprettet en uformell offentlig forening "Helsehjelp for barn!", deretter den veldedige stiftelsen med samme navn. Tusenvis av mennesker har sluttet seg til oss.

Takket være støtten fra folk som leste historien min, holdt vi et møte i Novosibirsk, og møtte deretter Pavel Astakhov. Jeg fortalte ham alt hvordan det var. Han sa: «Legene gjorde sitt beste, men under disse forholdene kunne ikke barnet reddes. Hva vil du?" – «Slik at det ikke skjer igjen». - "Hva er du klar til å gjøre for dette?" - "Hva som helst. Jeg er ikke redd for krigen med helsedepartementet." Han sa at den eneste måten han kan hjelpe meg på er å gi meg "skorper". Så jeg ble hans fullmektig i Novosibirsk. Det var bare en ledelsesbeslutning. Statusen til Astakhovs fullmektig bidro mye til å etablere kontakt med ordførerkontoret i Novosibirsk og med det regionale helsedepartementet. De var forpliktet til å kommunisere med meg - dette er hovedsaken. Jeg stilte til og med som ordfører, men jeg var ikke påmeldt.

Vi har etablert god kontakt med det regionale helsedepartementet. De så at arbeidet til fondet var effektivt og de inviterte meg som "frilansrådgiver".

Siden den gang har vi lyktes med:

- for å oppnå gjennomsiktige regler for innleggelse av foreldre til intensivavdelinger for barn i Novosibirsk - det er en telefonlinje, - bygging av ambulansestasjoner, - kjøp av 13 reanimasjonskjøretøyer (de var ikke i det hele tatt på tidspunktet for sønnens død i 2010), - åpning av det ENESTE sanatoriet i den russiske føderasjonen for barn med genetiske patologier og foreldreløse sykdommer, - reparere og utstyre ALLE barneintensivavdelinger i byen, kjøp av en tomograf ved et nevrokirurgisk senter for barn, - åpning på bekostning av fondet med fem lekerom på barnesykehus, fem barnebibliotek på sykehus, - utstyr til et sanserom i et nevrologisk barnesenter, - åpning av et rehabiliteringssenter for barn med nevrologiske patologier.

I tillegg er det laget helsepåminnelser for foreldre:

1. Regler for behandling og innleggelse på sykehus,
2. Regler for tilkalling av ambulanse og regler for arbeidet med barn,
3. Regler for å få subsidierte medisiner,
4. Regler for å oppnå HTMP på følgende områder: hjertekirurgi, ortopedi og traumatologi, oftalmologi, transpoantologi (alt for barn),
5. Instruks for å få henvisning til spabehandling på bekostning av kommunebudsjettet,
6. Foreldrenes handlinger hvis barnet er innlagt på intensivavdeling,
7. Handlingene til foreldrene hvis barnet har blitt diagnostisert med onkologi.

Med støtte fra fondet leverer våre lokale bedrifter rent drikkevann GRATIS til 4 barnesykehus! Dette er prosjektet "Vann - Liv".

Med støtte fra fondet ble det satt i gang en sosial aksjon «Pass ambulansen».

Stiftelsen har laget prosjektet "Sykehus - ikke fra ordet smerte" - byens kunstnere malte veggene i innleggelsesrommene og på enkelte avdelinger på barnesykehusene.

Ved hjelp av stiftelsen holdt vi matinees på barnesykehus – på alle sykehus i byen – prosjektet Lille glede. På nyttårsdag og 1. juni blir alle barn (8 sykehus, mer enn 1000 små pasienter) gratulert av kunstnere fra lokale teatre, barn mottar gaver.