Du aner ikke hva tinn er. Hvordan krig forandret livet i byen min

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

Du kan ikke forberede deg på krig på forhånd. I dag er du en vanlig skolegutt - du flørter med klassekamerater og tenker på hvilket universitet du skal gå på. Og i morgen gjemmer du deg i kjelleren, i håp om at skallet ikke når hit. Jeg var 17 år da uroen begynte: Jeg så live hvordan en blomstrende metropol med en befolkning på over én million ble til en halvtom kasse med betong.

Stedet hvor jeg ble født og bor heter nå annerledes, avhengig av ideologiske preferanser. Jeg kaller det Donetsk. Jeg vil ikke utgi meg for å være en politisk analytiker og vil ikke gi noen form for vurdering – dette er kjedelig, vulgært og generelt ubrukelig. Men jeg har historier - hvordan en kjent sivilisasjon kollapser når en krig kommer til byen, og hva jeg skal gjøre videre. Tross alt blir likene båret bort, men livet går videre: folk jobber, går på kino, møtes, gifter seg. Og … endre ugjenkjennelig.

I løpet av krigens år har jeg utviklet en vane med å tenke flere ganger før jeg tar frem smarttelefonen og tar bilder, selv i det travle sentrum. Et uforsiktig fotografi av en bygning av statlig betydning vil nesten helt sikkert vekke politiets interesse, og med det en ubehagelig samtale: hvem er du, hvorfor fotograferer du strategisk viktige objekter. Og dette er bare én av tusen nyanser som er dekket i en by svidd av krig. Resten står i denne teksten.

SIM-kort - ett om gangen

Situasjonen med kommunikasjon i Donetsk-regionen minner om en lang reise på en flaksende tidsmaskin: her går vi, sammen med hele verden, mot en lysere fremtid, og p-tider! – knirker, gnister, skrik, forbannelser – vi går tilbake til tiden før mobiltelefoner.

Nå er alt bra med Internett: hjemme 100 megabit, på en smarttelefon, utholdelig 3G og en relativt stabil tilkobling. Men for seks måneder siden var det ikke morsomt i det hele tatt. En dyster vintermorgen så alle med gru påskriften «ingen nettverk» på dingsene sine. Avbrudd har skjedd før, så det var ingen panikk før regjeringens appell ble offentliggjort: tårnene til den ukrainske operatøren Vodafone er knust, ingen kommer til å gjenopprette dem.

Et av de veltet ned celletårnene

Andre tilbydere sluttet forresten å jobbe enda tidligere, og det eneste alternativet var Phoenix – en fuktig og ustabil forbindelse fra et statlig kontor. Phoenix sitt problem var at SIM-kort ikke selges i butikker - kun på postkontorer. Heldig for de som på forhånd, forutsatt en lignende utvikling av hendelser, kjøpte et SIM-kort "Phoenix". Resten måtte stå i lange køer, og fra ca seks om morgenen. Linjene er eksemplariske, i beste tradisjon: med stadige skandaler, utstedelse av serienummer og oppgjør av formatet "kvinne, ha samvittighet, jeg er med et barn!" Det var ikke nok kort til alle, noen kom til avdelingen flere dager på rad. Som om ikke det var nok – spekulanter ble involvert. De ville ta en haug med sim-kort og selge dem videre til en trippel markup. Bare en måned senere begynte utstedelsen av kort å bli strengt regulert - ett per hånd og i henhold til passet.

"For å snakke i telefonen gikk folk utenfor."

Lidelsen tok imidlertid ikke slutt med mottak av SIM-kortet - det var bare i gang. For å snakke i telefonen gjennom «Phoenix», måtte du taxi til vinduet eller gå ut på gaten. Ellers vil ikke røret være stemmen til en levende person, men eksperimentell techno, som slår på ørene med industriell støy og utydelige fraser. Men dette var ikke hovedvanskeligheten.

Det var ikke mulig å ringe Vodafone fra Phoenix og omvendt. Derfor ble forbindelsen med eldre slektninger fra det betingede Kiev, som aldri hadde hørt om IP-telefoni, trygt avbrutt. Og også "Phoenix" kunne ikke knyttes til elektroniske lommebøker - tjenestene mente rett og slett at et slikt nummer ikke fantes.

Men noen steder i utkanten av Donetsk er det fortsatt noen få punkter som den ukrainske operatøren "fullførte". Dette ga fødsel til en annen idé for en hard oppstart: sjåfører organiserte ekspedisjoner til slike "maktsteder", som folk gladelig betalte for å snakke med sine kjære og motta en melding fra den ukrainske banken om den opptjente pensjonen.

Leilighet i sentrum for syv tusen rubler

Det skumle: det viser seg at forsikringsutbetalinger ikke gjelder skade fra krig. Vanligvis tenker du ikke på det - vel, hva slags krig kan det være? Selv et jordskjelv eller et plutselig UFO-besøk forventes tidligere. Imidlertid skjedde det en konflikt, og de første granatene flyr og skjærer gjennom luften og boligbygg. Eierne av sine egne leiligheter innså at de var i fare for å miste dem og begynte å selge eiendom for latterlige penger, og kjøpte noe mer beskjedent i andre megabyer.

Mange mennesker forlot Donetsk. Det er ingen offisiell statistikk, men i henhold til mine personlige følelser - ikke mindre enn førti prosent, og mest sannsynlig mer. Husleien vår har falt dramatisk, det samme har lokale lønninger. En god ettromsleilighet i sentrum med utmerket renovering kan enkelt leies for syv tusen rubler.

Diplomer til alle

DPR er en spesiell dimensjon: den inneholder noe som ikke ser ut til å eksistere offisielt. For eksempel universiteter. Da krigen begynte, flyttet store universiteter til byer kontrollert av Ukraina: DonNU - til Vinnitsa, DNMU - til Kramatorsk.

Men fysisk forsvant de ingen steder – bygningene sto der fortsatt. Og lærerne og dekanene som ble igjen i Donetsk fortsatte å jobbe, og aksepterte de nye sjefene og ordet "republikaner" i navnet til utdanningsinstitusjonen.

Diplomet fra Donetsk-universiteter er ikke sitert noe sted - selv i Russland

Det er logisk å anta at de mest ambisiøse ansatte ikke vil forbli i den ukjente republikken, men vil flytte til Ukraina - for å bygge en karriere på et offisielt universitet med en internasjonal lisens og en klar algoritme for faglig vekst. Slik dukket det første alvorlige problemet med utdanning i Donetsk opp - mangelen på personell og høyt kvalifiserte spesialister.

Den ødelagte bygningen til Donetsk University

Stillingene som dekaner og ledere ble tatt av folk som for fem år siden ikke en gang kunne drømme om en slik stilling. Og lærerne var studenter fra magistraten på 20-25 år, som har null yrkeserfaring i sin spesialitet.

Det er også vanskeligheter med studenter: Minst halvparten av nyutdannede reiser til Russland eller Ukraina, de heldigste går enda lenger. Det er svært få som er villige til å studere ved lokale universiteter, men publikum må fylles med noen slik at professorene ikke blir stående uten lønn. Kravene til søkere synker, det er nesten ingen konkurranse - for å få høyere utdanning i Donetsk trenger du bare et ønske.

Men hovedproblemet er annerledes. Studenten, som ærlig har studert i flere år, planlegger å hente et vitnemål og begynne å tjene penger. Men det er ikke så enkelt. Dokumenter fra lokale utdanningsinstitusjoner er ikke sitert utenfor republikken - selv i Russland, for ikke å nevne Europa. Dette betyr at nyutdannede som bestemmer seg for å jobbe i spesialiteten sin, må se etter ledige stillinger utelukkende i hjembyen eller regionen.

Barer - frem til portforbud

Selv om Donetsk ikke var sentrum for festlivet før krigen, var flere legendariske barer og klubber i sentrum åpne hele døgnet. Nå har de stengt, og de som er igjen overlever knapt – et portforbud er i kraft. For en måned siden betydde dette at etter klokken 23 var det umulig å være på gaten, selv i hagen din. Overholdelse av denne regelen overvåkes av patruljer - med bil og til fots. De som ikke rakk å komme hjem i tide, vil få en ubehagelig hvile av natten: de blir tatt med til avdelingen og holdt til morgenen. Nå er portforbudet redusert til klokken 01.00.

En av nattklubbene i Donetsk

For flere år siden, da loven nettopp ble vedtatt, kom nattklubbene ut: for eksempel klokken elleve om kvelden låste de dørene, og slapp ikke ut gjester før om morgenen. Enten likte de besøkende ikke ideen, eller så måtte branntilsynet – uansett, det måtte forlates.

Jeg jobbet som salgsagent for 7 tusen rubler

Så de tidligere sentrene for nattfester er nå mer som matinees i barnehagen - ved ti på kvelden er alle fester over, edru klienter går hjem. Det er spesielt trist for elever på videregående skole: Ved konfirmasjonen har de ikke mulighet til å følge den gamle tradisjonen og møte morgengryet med fulle klassekamerater.

Lønn - åtte tusen

I rolige tider var Donbass en av de mest økonomisk sikre regionene i Ukraina - bare Kiev og Kharkov kunne konkurrere med den når det gjelder gjennomsnittslønnen. Det er nok å si at innbyggerne i Donetsk så Rihanna og Beyoncé live i byen deres - stjerner i verdensklasse kom jevnlig til Donbass Arena-stadion, som i lang tid ble ansett som den beste i Øst-Europa.

Faktum er at mange nåværende milliardærer ble født i Donbass, som investerte seriøse midler i utviklingen av sin opprinnelige metropol: de åpnet offentlige rom, betalte tilskudd til talentfulle studenter og støttet veldedige stiftelser. Selv konsertene til amerikanske kjendiser var ikke et forretningsprosjekt, men noe sånt som en takknemlighetsgest til byen - den latterlige billettprisen kunne ikke dekke de vanvittige kostnadene ved å organisere arrangementet, enn si noe overskudd.

I dag, med en levekostnad som kan sammenlignes med den russiske provinsen, tjener innbyggerne i Donetsk enda mindre. I en alder av 18 var jeg salgsagent og mottok 7-8 tusen rubler - en slik lønn anses som verdig i mangel av erfaring. Noen ganger befinner jeg meg på de ledige stillingene til ordførere eller laboratorieassistenter med en lønn på 4-5 tusen. Hvordan man skal leve av den slags penger er ikke veldig klart. Dette er en av hovedgrunnene til at unge gutter med ambisjoner gjør sitt beste for å komme seg unna.

Politi med en Kalashnikov-gevær

En person som først ankom hovedstaden i DPR vil neppe umiddelbart se alvorlige forskjeller fra en standard russisk by. Soldater marsjerer ikke på fortauene, og stridsvogner i de sentrale gatene er mer et unntak fra regelen enn en vanlig ting. Nykommerne vet imidlertid ikke om noe slikt som «krigstidens lover». Det er et sett med privilegier og tilleggsmyndigheter for militær- og politioffiserer, som antyder at de kan "handle i henhold til omstendighetene" uten å følge instruksjonene.

Igjen: det er krig, behovet for nødstiltak er klart. På den annen side misbruker noen av patruljeoffiserene dette tiltaket, og bruker hele arsenalet av tilleggsmyndigheter. På høylys dag kan du bli ransaket – rett og slett fordi du er tenåring og du kan godt ha en pose med noe forbudt i lommene.

"For å komme til Rostov, må du bruke fem timer"

Ellers er lokale rettshåndhevere ikke spesielt forskjellige fra sine russiske eller ukrainske kolleger. Bortsett fra utseendet deres: i stedet for politiuniformer, bærer de kamuflasje, og i stedet for et hylster på et belte - en Kalashnikov angrepsrifle.

Ingen flyplasser og togstasjoner

En flyplass verdt 800 millioner dollar ble bygget i byen min for EM. En av de beste, om ikke den beste i landet. Det så kult ut og fungerte bra – passerte 3100 passasjerer i timen. Boryspil i Kiev, for eksempel, serverer 2,5 ganger mindre.

Ruinene av Donetsk flyplass

Nå er flyplassen ødelagt, og innbyggere i Donetsk skal til Rostov. Det er 200 kilometer mellom byene, men veien tar fire til fem timer på grunn av to sjekkpunkter, og den koster minst tusen rubler én vei.

Men fly er ikke så støtende. Likevel, hvis du har penger til en flybillett, vil det være et par tusen "ekstra" rubler. Mye mer irriterende med tog. Ukraina er et land hvor det er veldig billig og behagelig å reise med tog. Takk igjen til EM 2012. En reise på 700 kilometer fra øst i landet til Kiev vil koste $ 20 - for en billett til første klasse av Hyundai høyhastighetstoget. Men innbyggerne i Donetsk hadde ikke tid til å nyte denne gaven ovenfra - stasjonen var over. Den ble også renovert to år før krigen.

Den nærmeste stasjonen hundre kilometer unna er vel ikke så farlig? Hvordan si det. Hvis du liker å gå gjennom sjekkpunkter, stå i kø, svare på spørsmål fra søvnige militærmenn og bruke toalettboder ved veien, ja, det er ingenting. Som et resultat vil den 100 kilometer lange Donetsk-Konstantinovka-strekningen kreve like mye tid og penger som den 700 km lange ruten Konstantinovka-Kiev.

Men kanskje den mest eksotiske egenskapen til en slik tur er et pass for å reise til Ukraina. Det er heldigvis gratis - på den offisielle nettsiden til SBU. Det er nødvendig å fylle ut et spørreskjema, som indikerer passdata, formålet med turen og oppholdsperioden utenfor kampsonen. Utstedt opptil ti virkedager, må passet fornyes hvert år. Med et kaldt sinn forstår jeg behovet for et slikt tiltak. Men når du tror at du, en person fra det XXI århundre, trenger å rapportere til noen for å dra til en naboby, får du et forferdelig sinne.

Donbass "McDonald's"

For å være ærlig var jeg før krigen veldig stolt av min tro på forbrukerisme: Jeg kjøpte klær i bruktbutikker, gikk med en svart-hvitt-trykkknapptelefon og foretrakk å handle med hendene fremfor å kjede hypermarkeder med vulgære slagord.

"McDonald's droppet alle poeng i panikk."

Men når alle internasjonale nettverk stenges på en gang i byen, vil selv den hardeste antikapitalisten vinne. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - vi har ikke lenger offisielt disse merkene. Men faktisk ikke – det var private gründere som frakter varer fra lager og selger her dyrere enn nye kolleksjoner. Riktignok er det alltid en sjanse for at en ting vil være forfalsket - jeg personlig har møtt en hack falsk Nike i det største kjøpesenteret.

Og vi har også den berømte DonMak hurtigmatkjeden med en historie som er latterlig til det absurde: fiendtlighetene begynte, den ekte McDonald's kastet prikker i panikk og forlot regionen. Ja, så raskt at alt utstyr og møbler ble stående på plass. Lokalene ble forlatt i et par år, inntil en driftig forretningsmann bestemte seg for å gjenopplive alles favoritt «Mac» med en ny saus. Slik dukket DonMak ut for verden, som så å si ikke er McDonald's, men som prøver hardt å være som det: på kjøkkenet, interiøret og konseptet som helhet.

Hvordan få to pensjoner samtidig

Bankene stengte også filialene sine: ukrainske, russiske, internasjonale. Minibanker fungerer ikke, du kan ikke bruke kort, du kan ikke ta lån. La meg minne om at krigen begynte da jeg var 17 - så jeg fikk først et plastkort da jeg var 20.

I DPR betaler de lite, så gutta, inkludert meg, går over til fjernarbeid eller frilansing. Hvordan får de penger hvis det ikke er minibanker? Under krigen vokste utbetalingspoeng i byer som jobber med Sberbank og elektroniske lommebøker Qiwi og WebMoney. For å hente dine hardt opptjente penger, må du komme til et slikt punkt, overføre rubler til kontoen hennes og få penger i hendene. Minus provisjon - fra fem til ti prosent.

Forresten, når vi snakker om lokalbefolkningens "entreprenørånd", drar pensjonister fordel av det faktum at Donetsk-regionen og Ukraina ikke har direkte tilgang til hverandres baser. Derfor er gamle kvinner glade for å motta både pensjoner, ukrainske og republikanske.

Netthandel - gjennom sjåføren

Ok, vi har ikke kjedebutikker eller nettbank. Hva følger av dette? Det stemmer, netthandel er også et problem. Alle grener av posttjenestene i Ukraina ble stengt for noen år siden, og budfirmaer kommer ikke hit. Store kjeder som Rozetka, for eksempel, skriver dette når de legger inn en bestilling: "Vi leverer midlertidig ikke til Donetsk-regionen".

"Taxisjåfører ble til en aktet kaste - folk stolte på dem med alle pengene sine."

Det finnes selvfølgelig lokale nettsider, men de er ikke oppmuntrende med sortimentet. Og igjen kommer den "militære ferdigheten" til unnsetning for å finne en vei ut i blindveissituasjoner. Leveringsproblemet løses som følger:

1. Du kontakter en av de hundrevis av sjåfører som regelmessig tar folk til Ukraina.

2. Du tar dataene hans og blir enige om hvor det passer for ham å hente pakken.

3. Under bestillingen legger du inn dataene hans i stedet for dine.

4. En uke senere mottar du en ordre, betaler et par hundre rubler til en person for bryet og nyter det knappe produktet.

Dermed har taxisjåfører som trafikkerer mellom Donetsk og Ukraina blitt en svært viktig og aktet kaste - en slags guider til den store verden. Til tross for det vanskelige og stressende arbeidet (prøv å kjøre fem dager i uken i 12 timer), er de alltid veloppdragne og ærlige. Dette er sannsynligvis grunnen til at innbyggerne i Donetsk stoler på dem med seriøse summer, som de overfører til slektninger i andre regioner. Her venter du åpenbart på en historie om tyveri og forsvinning av sjåfører, men nei – jeg har ikke hørt noe lignende.

Hva skjedde med meg

Når du er sytten, tar du med entusiasme og interesserer deg for enhver politisk uro i landet ditt, uten å tenke på de mulige konsekvensene. Som George Carlin sa: "Du håper at det på et tidspunkt blir VERRE."

Ærlig talt fant jeg ikke de første angrepene – faren min tok hele familien med ut på havet i flere måneder. Den fjortende september var vi på vei hjem, og for første gang så jeg sjekkpunktene og soldater med våpen. Vi ble stoppet av det ukrainske militæret og sjekket dokumentene våre. Etter tre hundre meter - allerede DPR. En av soldatene fortalte oss: «Dere er hjemme, ikke sant? La oss gå, bare raskere, ellers vil Grads jobbe på oss nå."

Far trykket pedalen i gulvet, mor ble blek. Og jeg kunne ikke forestille meg hvordan de unge gutta som vi snakket med for tre minutter siden nå vil drepe hverandre. Ikke for å skremme eller slå ansiktet – det er naturlig å drepe, helst helt sikkert. Jeg hørte fallende skjell, og deretter skrik. I det øyeblikket innså jeg at nå er det definitivt mulig å bruke ordet "krig".

Jeg kan gjenoppdage livet i sivilisasjonen

I flere år har jeg mistet vanen med et fredelig liv: det er ikke flere natteturer, tette dagligvarehyller og fyrverkeri om kveldene. Noen ganger føler jeg meg vill. Og jeg liker det kjempe godt. Det er en mulighet til å gjenoppdage gledene i hverdagens byliv, igjen for å nyte de grunnleggende tingene som vanlige mennesker ikke lenger klamrer seg til.

En gang reiste jeg med tog til hovedstaden i et annet land. Ombord var det en grei wi-fi, som til tider "sakket" på øde partier av stien. I et av disse øyeblikkene begynte naboen min, som jobbet hardt ved den bærbare datamaskinen sin, å sukke meningsfullt og nervøst banke på knappene. Etter noen minutter ga han opp å prøve, lente seg tilbake i stolen og oppsummerte tragisk: «tinn».

Idiot, tenkte jeg. "Du aner ikke hva tinn er."