Hvordan forfattere blir skurker

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

De siste sovjetiske soldatene drar. Døde Vladimir Sergeevich Bushin. Fantastisk person. Forfatter i frontlinjen. Dikter. En utmerket og hensynsløs publisist. Han ble aldri lei av å avsløre sine mest autoritative samtidige – Granin, Solsjenitsyn, Likhatsjev, Sakharov og andre, som nesten blir tilbedt i disse dager.

Forsidebilde: wikimedia.org

Vladimir Bushin sparte ikke de som i dag anses som "nasjonens samvittighet" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Dette intervjuet med Bushin ble tatt opp i august 2012 på hans dacha i Nemchinovka nær Moskva. Vladimir Sergeevich var allerede da 88. Det er bemerkelsesverdig at han i utgangspunktet nektet å gå med på teksten. Som, hvis du forvrider ordene mine, la det ligge på din samvittighet. Men en slik velsignelse var dessverre ikke nødvendig – da intervjuet de meg ikke for publisering.

Og i prinsippet er det klart hvorfor. Men nå, på den niende dagen etter Bushins død, er den likevel publisert i «Your Privy Counselor». Vladimir Sergeevich begynte samtalen vår med erindringer om to viktige møter i livet hans.

Vladimir Bushin

Ikke sørg over Stalin

I 1967, i Gagra, i kreativitetens hus, møtte jeg 90 år gamle Vasily Vitalievich Shulgin, en monarkist, en kjent førrevolusjonær offentlig person som personlig deltok i prosedyren for abdikasjonen av Nicholas II. Det var veldig interessant å snakke med ham.

Det var så mye i livet til denne ekstraordinære personen: rikdom, berømmelse, makt, sammenbruddet av idealer, emigrasjon, fengsel. Tross alt tok de ham under krigen, ser det ut til, i Jugoslavia, da den røde hæren gikk inn der. Shulgin tjenestegjorde 12 år i Vladimir Central …

Kort tid før møtet vårt ble en dokumentarfilm «Befor the Court of History» vist på kino – der var hovedpersonene Shulgin og hans motstander, en eller annen ansiktsløs sovjetisk historiker. Og på den ene siden så vi på skjermen en mann som har et enormt liv bak seg.

Med storslått russisk, med elegante manerer, og på den andre - en slags grå mus. Selvfølgelig var all publikums sympati på monarkistens side. Da de innså dette, ble filmen raskt fjernet fra billettkontoret og ble aldri vist igjen …

Shulgin hadde all grunn til å mislike sovjetmakten. Men her er det som er interessant: Da jeg spurte ham hvordan han forholder seg til den nåværende sovjetiske virkeligheten, svarte han: «Vi, russiske nasjonalister, drømte om et stort Russland. Bolsjevikene gjorde det på den måten. Og det forsoner meg med dem."

Vasily Shulgin

Det andre viktige møtet skjedde med Kaganovich. Det var allerede mot slutten av åttitallet. Jeg husker jeg leste en bok der etternavnet hans ble nevnt. På slutten av boken, i biografiske notater, ble jeg overrasket over å finne at Lazar Moiseevich hadde bursdag dagen etter. Og sammen med to venner dro jeg for å gratulere den tidligere folkekommissæren.

Først ville ikke datteren hans slippe oss inn, spesielt siden Kaganovich selv var syk og lå med brukket bein. Og likevel, til slutt klarte vi å kommunisere.

Jeg husker at vi under samtalen vår klaget over mengden perestroika-bakvaskelse som falt over Stalin. Og han svarte oss: "Hvorfor sørge over Stalin når sovjetmakten smuldrer opp!" Ingenting kan motstå tiden. Og selvfølgelig forsvinner de lyseste hendelsene og menneskene i fremtidige generasjoner.

Lazar Kaganovich

Bør du reise monumenter til Okudzhava?

– Men de siste årene har det dukket opp en annen tendens – å forevige personer som har sluttet relativt nylig. Hva bør etter din mening være kriteriene og vilkårene for en slik ærbødighet for vår samtid?

– Vi har selvfølgelig helt rot med disse nye monumentene. Her ble det for eksempel reist et monument til Okudzhava. Brodsky. Ikke vær Jeltsin om kvelden …

… Sobchak

- Som Sobchak … Hvor er dette? I Leningrad … Rett på gaten?

Vel ja

– Bli gal!.. Det hele er latterlig … Men for eksempel er det fortsatt ikke noe monument over Tvardovsky i Moskva. Selv om han egentlig er en folkedikter! Tenk deg: Tvardovsky - nei, men Okudzhava - er ?!

Og han oppførte seg veldig dårlig med begynnelsen av nittitallet. Deriblant kompromitterte han seg til slutt og ugjenkallelig med uttalelser om at han så med glede på skytingen av House of Soviets i 1993. Bare tenk på det! Forfatter! Sjelenes Herre! Folk døde! Vårt folk! Og han - "så med glede" …

Bestem "til hvem du skal reise monumenter og til hvem ikke?" – Dette er selvfølgelig et veldig vanskelig spørsmål. For eksempel, da det berømte monumentet "Millennium of Russia" på 1800-tallet ble opprettet i Novgorod, hvor mye støy steg da rundt Ivan the Terrible. Det liberale samfunnet gjorde et slikt hyl at Groznyj-figuren som et resultat ikke var på monumentet.

Men han var en stor statsmann! Ja, mange dårlige ting skjedde i hans tid. Men Groznyj gjorde også mye positivt. Både for Moskva og for Russland. Ja, for en Basil den salige kan og bør han reise et monument.

Du nevnte Okudzhava. Men han var ikke den eneste. Det er nok å minne om det beryktede "brevet på førtito" som ble publisert 5. oktober 1993 umiddelbart etter skytingen av Det hvite hus og oppfordret Jeltsin-myndighetene til å utløse en "heksejakt" i landet

Der, blant underskriverne, blir folk alle hedret og respektert. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Men hvor kom dette fra? Hvorfor gikk det så raskt å sverge troskap til det nye regimet?

– Vi prøvde å få fotfeste. Skynd deg, mer fast for å hevde din egen. Den samme Chubais, da han senere ble spurt: «Hva solgte du bedriftene

for tre prosent av den reelle kostnaden? Hvor hadde du det travelt?" Og han: «Vi brydde oss ikke. Vi måtte likvidere alt sovjetisk så snart som mulig og bygge en ny kapitalistisk. Så vi forfulgte ikke økonomiske fordeler på dette stadiet." Hvordan føles det, ikke sant? Nå høster vi fruktene. Hastverk.

Sannhet og løgner om krigen

– Nå har det blitt mote på hoved-TV-kanalene å gi ut dokumentar-publisistiske filmer til jubileer for store slag. Som i de fleste tilfeller oppfattes tvetydig - både av historikere og av veteranene selv

– Personlig prøver jeg å ikke se, men jeg så noen få av dem. For eksempel er det en slik Victor Pravdyuk. Han blindet noe med vanvittig mange episoder. Den kalles «Den andre verdenskrig – russisk syn». Jeg så et par episoder. Det ser ut til å være regissørens etternavn forplikter, og navnet på filmen …

Ja, bare det er ingenting RUSSISK der! Og det var også filmer av dette … fra NTV … Pivovarov. Han vet ikke engang hva mer er, for noen ganger er det vanskelig å skille uvitenhet fra bevisst bakvaskelse. For eksempel, i rammen, plukker han opp den berømte PPSh maskinpistolen og snakker i den ånd at, de sier, det var et helt problem å laste den i kamp.

Det var ikke noe problem der! Hvor? Diskene ble ladet på forhånd, den ene ble satt på plass, den andre, allerede ladet, var på lager. Jeg byttet disk og - det var det! Ved slutten av krigen gikk jeg bare med PPSh. Flott våpen! Selvfølgelig, hvis en person ikke holdt noe annet enn en spiseskje eller en mikrofon i hendene, er det vanskelig for ham å håndtere en automatisk maskin av vane …

– Og hvor mange tyskere klarte du å smuldre ut av det? Har du ikke telt?

– Jeg var radiooperatør i krigen, så jeg drepte aldri tyskerne. Her er Vladimir Soloukhin, som tjente i beskyttelsen av Kreml gjennom hele krigen, en gang skrev han til og med dikt om dette emnet. Skryter av at han ikke drepte en eneste person under krigen.

– I betydningen: det virker som om du ga din gjeld til Fædrelandet, men samtidig ikke tok drapssynden på sjelen din?

- Nøyaktig. Så jeg synes det er blasfemisk å skryte og være stolt av det! For mens han voktet Kreml, var det andre som drepte. De drepte mye. For det var ingen annen utvei.

Og tilbake til spørsmålet ditt om tyskerne som ble drept … Du vet, hvis hver sovjetisk soldat drepte minst én fascist, ville krigen ha tatt slutt på to måneder!

Men tross alt måtte fronten forsynes med kommunikasjon, mat og kvartermesterbehov … En dag ringte Prokhanov meg hit og av en eller annen grunn begynte han: "Det var da du var i frontlinjen …" fortalte jeg ham: "Sasha! Jeg var ikke i frontlinjen!" Snarere har jeg selvfølgelig vært i frontlinjen, men jeg var ikke soldat og satt ikke i skyttergravene. Og han satt med sin RSB (medium bomber radiostasjon).

Eller her også, en annen gang hører jeg fra noen: de sier, du tok Konigsberg … Kjære! Jeg satt på et loft med en radiostasjon "5-Oka", vi fikk litt informasjon der og sendte et sted. Det var alt jeg så da vi tok Königsberg!

Varulv-forfattere

I dag er det svært få som hører og hører på forfattere, men for ikke lenge siden var de virkelig, som du uttrykker det, «sjelenes mester». Jeg husker at faren min, etter å ha lest Astafievs «Tsar-Fish» på syttitallet, «ble hekta» på ham. jeg beundret. Jeg trodde. Dessuten trodde han på nittitallet, da han begynte å fortelle helt andre ting om krigen

– Astafiev er en varulv i sin reneste form! Ren! I sovjettiden sa han en ting, så begynte han å si en annen. Jeg hadde et åpent brev publisert til ham.

Selv da, i løpet av hans levetid. Astafyev fikk muligheten til å svare. Men han svarte ikke. For eksempel ga jeg ham følgende: «Vitya! Tidligere beskrev du en militær hendelse og sa at forholdet mellom tap var ti til én i vår favør. Nå skriver du akkurat det motsatte: vi visste ikke hvordan vi skulle slåss, vi fylte opp med lik … Vel, hvordan kan du tro etter det? Dessuten, Astafyev - han var også en mystisk analfabet mann i militære anliggender.

Det ser ut til at det i 1989 var et felles møte mellom historikere og forfattere som skrev om krigen. Astafyev opptrådte der. Og spesielt sendte han: så, sier de, se på kartene i bøkene våre om krigen - det er ti ganger flere røde piler enn blå. Dette betyr at vår numeriske fordel var tidoblet.

Kan du forestille deg? Dette er fullstendig tull! Alle som er minst kunnskapsrike vet at pilen er slagets retning. Og med hvilke krefter slaget? Det kan være et regiment eller en divisjon. Kanskje en hær. Og Astafyev, med et blått øye, trodde at hver pil nødvendigvis er en hær … Jeg skrev også til ham om dette.

Han sa ingenting. For det var ingenting å innvende … Og så skrev han sin "Killed and Damned" … Vel, hva kan du si? Folk forandrer seg. Og en person som pleide å si noen gode, riktige ting, kan godt endre seg og bli en skurk.

Victor Astafiev.

– Er det ikke tøft? Snakker jeg om "skurken"?

- Ikke. Akkurat passe.

– Det er ikke helt klart hvordan en person, som har nesten et helt liv bak seg, umiddelbart kan endre sine idealer og tro til strengt motsatte. Det må være en seriøs grunn, motivasjon?

- Vel, hva er du! Fordel! En vanlig fordel! Gorbatsjov gjorde Astafiev til en helt for sosialistisk arbeid, Jeltsin ga midler til publisering av hans samlede verk i femten bind. En vanlig egoistisk fordel! Angivelig fornærmelse ble blandet opp til haugen … bestefaren hans, sier de, ble tatt ut av besittelse. Men i sovjetårene så det ut til å ha blitt glemt, men nå har det forresten dukket opp.

Hvis du vil, kan du alltid finne et stort antall argumenter. Men for det meste er det bare ett argument – egoisme! De betaler lønnsomt for dette - det er alt!.. Her har jeg nettopp gitt ut tre bøker i år. Hvor mye tror du jeg fikk for dem? Femten tusen rubler for tre bøker … Men THERE betaler virkelig gode avgifter. Ekte sovjetiske royalties.

De beste variantene av løgner

– Og den «ekte sovjet» er, unnskyld meg, hvor mye?

– En gang, i sovjettiden, ga jeg ut en bok i et veldig godt opplag, som jeg fikk rundt åtte tusen for. På den tiden, med disse pengene, var jeg i stand til å bygge en leilighet - en god, to-roms … Så i tilfelle av Astafiev, ikke bli overrasket. En ordinær fordel. Det er mye skinn i alle yrker. Forfattere er intet unntak. De er også mennesker. Husk, da all denne perestroikaen og rystelsen begynte i landet, ble våre litterære helter av sosialistisk arbeid, Lenins prisvinnere - praktisk talt alle stille. Og noen gikk straks over til den andre siden.

Noen navn?

- Ja takk. For eksempel helten fra Socialist Labour, sjefredaktør for magasinet "Oktober" Anatoly Ananiev. Eller sjefredaktøren for Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, som hadde publisert Solsjenitsyn i et helt år. Vet du hva han først gjorde da han ble leder av magasinet? Fjernet portrettet av Gorky fra omslaget! Selv om det ikke var lenge før det fikk han Gorky-prisen. Og han tok det! Jeg foraktet ikke … Mye, veldig mye rundt skruppelløshet, egoisme …

For ikke så lenge siden "forseglet" du nådeløst et nytt verk av æresborgeren i St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

– Ja, for det er så mye demagogi og usannsynlighet i ham! Gjennom siden leser du: "vi trakk oss tilbake fra et sted, vi kom oss ut av omkretsen fra et sted …" Men fortell meg hvor det var minst en gang, tross alt?! Granin, han sier monstrøse ting! Jeg hørte selv på tv hans ord: "Leningraderne gikk til fronten med høygafler og ljåer" … Vel, hvorfor lyver du? Hvilket tull!.. Granin – han var instruktør for politisk avdeling!

Noen oppslagsverk skriver at han var sjef for en stridsvognbataljon, men for meg er dette veldig tvilsomt. Jeg har en følelse av at han rett og slett ikke har noe å skrive om krigen. Så han var stille i så mange år … Vel, jeg skrev også om din andre Leninggrader, om Likhachev. Jeg hadde en slik artikkel som het "En frosk i sukker".

– Hardt! For å være ærlig, ble jeg alltid overrasket over at du i publikasjonene dine ikke står på seremonien med gjenstandene for kritikken din. Om de unge - for guds skyld. Men med tanke på veteranene er det kanskje likevel nødvendig å på en eller annen måte myke opp vurderingene? Du vet aldri hva

«Jeg forstår hva du antyder. Jeg hadde en slik episodisk episode i livet mitt: Jeg skrev en gang en artikkel om akademiker Sakharov og ga den til Our Contemporary. Der ble den lest av Rasputin, Kozhinov, Vikulov og andre mennesker. Og alle var for utgivelsen. Men på den tiden ble Sovremennik allerede ledet av Kunyaev og Shafarevich, som han inviterte til redaksjonen, som var Sakharovs venn. Naturligvis ble de redde for å trykke den og hacket ned artikkelen.

Jeg tok den med til Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, hvor den ble publisert i to utgaver. Og plutselig, like etter denne publikasjonen, dør Sakharov. Og nå ringer han meg, jeg husker ikke hvem, og sier i fullt alvor: «Det var du som drepte ham». Ja, Sakharov så aldri denne artikkelen, han hadde ingen anelse om eksistensen av et slikt magasin!

– Det vil si at det overveldende flertallet av dine medskribenter viste seg å ikke være klare for endringene som har kommet i landet?

– Det viste seg enda tidligere. Ikke klar. Selv da Gulag-skjærgården ble publisert, var propagandaen vår, eller rettere sagt motpropagandaen, fullstendig konkurs. Fordi denne Solsjenitsyn-tingen er helt forsvarsløs. Å knuse den, å trykke den sånn, det kostet ingenting … Har du lest boken min "Ukjent Solsjenitsyn"?

Ja. Skrevet ganske overbevisende

– Hvor mange løgner Solsjenitsyn har der! Med utgangspunkt i biografien hans, hvor han skrev "Jeg gikk gjennom hele krigen", "Jeg kommanderte et batteri" ("glemmer" å legge til at "batteriet" var en forsvarlig rekognosering) og slutter med det faktum at bolsjevikene angivelig utryddet 106 millioner av sine innbyggere. Hva er det? Hvem kjempet da, i hans sinn, for landet? Gjenopprettet han landet?.. Selvfølgelig er Alexander Isaevich en talentfull, dyktig, smart, fingernem person.

Den siste kvaliteten er kanskje den viktigste. Derfor siterer han selvfølgelig også i sin bok noen virkelige fakta, og nevner virkelige navn. Men, som den fantastiske forfatteren Leonid Leonov en gang sa, "de beste typer løgner er laget av halvsannheter." Og i dette har han helt rett.