Hermann Hesse: Hvordan og hvorfor lese bøker

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

De fleste kan ikke lese, de fleste vet egentlig ikke engang hvorfor de leser. Noen anser lesing som for det meste en møysommelig, men uunngåelig vei til "utdanning", og til tross for all lærdom, vil disse menneskene i beste fall bli en "utdannet" offentlighet. Andre anser lesing som en lett nytelse, en måte å drepe tid på, faktisk bryr de seg ikke om hva de skal lese, så lenge det ikke er kjedelig.

Herr Müller leser Goethes Egmont eller memoarene til grevinnen av Bayreuth, i håp om å supplere utdannelsen og fylle et av de mange hullene han føler det er i kunnskapen hans. Det faktum at han merker hull i kunnskapen med frykt og tar hensyn til dem er symptomatisk: Mr. uansett hvor mye du lærer, for ham selv vil det forbli dødt og goldt.

Og Mr. Mayer leser «for nytelse», som betyr av kjedsomhet. Han har mye tid, han er en rentier, han har god fritid, han vet ikke hvordan han skal fylle den. Derfor bør forfattere hjelpe ham mens han er borte de lange timene. Å lese Balzac for ham er som å røyke en sigar; å lese Lenau er som å bla i aviser.

Men i andre saker er herrene Müller og Mayer, samt deres koner, sønner og døtre, langt fra så lite kresne og avhengige. Uten god grunn kjøper eller selger de ikke verdipapirer, de vet av erfaring at en tung middag er dårlig for deres velvære, de gjør ikke mer fysisk arbeid enn det etter deres mening er nødvendig for å få og opprettholde kraft. Andre går til og med inn for sport og gjetter om de hemmelige sidene av dette merkelige tidsfordriv, som lar en intelligent person ikke bare ha det gøy, men til og med se yngre og sterkere ut.

Så herr Müller bør leses på nøyaktig samme måte som han driver med gymnastikk eller roing. Fra tiden viet til lesing, vent på anskaffelser ikke mindre enn fra tiden han bruker til profesjonelle aktiviteter, og ikke hedre boken som ikke beriker ham med en slags erfaring, forbedrer ikke minst en tøddel av helsen hans, gir ikke kraft…

Utdanning i seg selv burde bekymret herr Müller like lite som å få et professorat, og å bli kjent med røverne og avskummet fra romansidene ville ikke føles mindre skammelig enn å kommunisere med slike skurker i det virkelige liv. Men vanligvis tenker leseren ikke så enkelt, han anser enten det trykte ordets verden for å være en absolutt høyere verden, der det verken er godt eller ondt, eller internt forakter den som en uvirkelig verden, oppfunnet av forfattere, hvor han kommer bare av kjedsomhet og hvor han ikke orker noe, bortsett fra følelsen av at jeg tilbrakte flere timer ganske hyggelig.

Til tross for denne feilaktige og lave vurderingen av litteratur, leser herr Müller og herr Meyer vanligvis for mye. De bruker mer tid og oppmerksomhet på en virksomhet som ikke påvirker sjelen deres i det hele tatt enn mange profesjonelle yrker. Følgelig antar de vagt at det er noe skjult i bøkene som ikke er blottet for verdi. Men deres holdning til bøker er preget av passiv avhengighet, som i næringslivet raskt ville føre dem til ruin.

En leser som ønsker å ha det hyggelig og slappe av, som en leser som bryr seg om utdannelsen sin, forutsetter tilstedeværelsen i bøkene av noen skjulte krefter som kan gjenopplive og løfte ånden, men en slik leser vet ikke hvordan han skal definere disse kreftene mer nøyaktig og setter pris på dem. Derfor opptrer han som en urimelig pasient som vet at det sikkert finnes mange nyttige medisiner på apoteket, og vil prøve alle sammen, leter etter flaske etter flaske og boks etter boks. Men både i et ekte apotek og i en bokhandel eller et bibliotek bør alle finne det eneste stoffet han trenger, og så, uten å forgifte seg selv, uten å overfylle kroppen med ubrukelige stoffer, vil alle her finne noe som vil styrke hans ånd og kropp. styrke.

Vi forfattere er glade for å vite at folk leser så mye, og det er nok urimelig av en forfatter å påstå at de leser for mye. Men yrket slutter etter hvert å behage, hvis du ser at alle forstår det feil; et titalls gode, takknemlige lesere, selv om den økonomiske belønningen til forfatteren minker, er likevel bedre og mer gledelig enn tusen likegyldige.

Derfor tør jeg likevel påstå at de leser for mye og overdreven lesing ikke er til litteraturens ære, skader den. Bøker eksisterer ikke for å gjøre folk mindre og mindre selvstendige. Og desto mer ikke for å tilby en ulevedyktig person et billig bedrag og en falsk i stedet for et ekte liv. Tvert imot, bøker er bare verdifulle når de fører til liv og tjener livet, er nyttige for det, og hver time med lesing, tror jeg, kastes i vinden hvis leseren ikke oppfatter på den tiden en gnist av styrke, en dråpe ungdom, et friskt pust.

Lesing er bare en ren ytre grunn, et insentiv til å konsentrere seg, og det er ikke noe mer falskt enn å lese med sikte på å «strø». Hvis en person ikke er psykisk syk, er det ikke nødvendig for ham å bli spredt, han må være konsentrert, alltid og overalt, hvor enn han er og hva han enn gjør, uansett hva han tenker på, uansett hva han føler, må han, med alle kreftene i hans vesen, konsentrer deg om det han okkuperer, sitt emne. Derfor, når du leser, er det først og fremst nødvendig å føle at enhver verdig bok er et fokus, en kombinasjon og en intensiv forenkling av komplekst sammenkoblede ting.

Hvert bittelite dikt er allerede en slik forenkling og konsentrasjon av menneskelige følelser, og hvis jeg, mens jeg leser, ikke har noe ønske om å delta og føle med dem, så er jeg en dårlig leser. Og la skaden jeg gjør på et dikt eller en roman ikke angår meg direkte. Ved å lese dårlig skader jeg meg selv først og fremst. Jeg kaster bort tid på noe ubrukelig, jeg gir mitt syn og oppmerksomhet til ting som ikke er viktige for meg, som jeg bevisst har til hensikt å glemme snart, jeg sliter hjernen min med inntrykk som er ubrukelige og som ikke en gang vil bli assimilert av meg.

Mange sier at avisene har skylden for dårlig lesing. Jeg synes dette er helt feil. Ved å lese en eller flere aviser hver dag kan man være fokusert og aktiv, dessuten kan det å velge og kombinere nyheter være en svært nyttig og verdifull øvelse. Samtidig kan man lese Goethes "Selektiv tilhørighet" gjennom øynene til en utdannet person, en elsker av underholdende lesing, og slik lesing vil ikke gi noe verdifullt.

Livet er kort, i den verden vil man ikke spørre hvor mange bøker du mestret i din jordiske tilværelse. Derfor er det uklokt og skadelig å kaste bort tid på ubrukelig lesing. Jeg mener ikke å lese dårlige bøker, men fremfor alt kvaliteten på selve lesingen. Fra lesing, som fra hvert skritt og hvert sukk, må man vente på noe, man må gi styrke for å få større styrke tilbake, man må miste seg selv for å finne seg selv igjen dypere bevisst. Kunnskap om litteraturhistorien er uten verdi dersom hver bok vi leser ikke ble vår glede eller trøst, en kilde til styrke eller sinnsro.

Tankeløs, fraværende lesing er som å gå med bind for øynene i vakker natur. Men man må ikke lese for å glemme seg selv og sitt daglige liv, men tvert imot for å mer bevisst og modent, bestemt ta sitt eget liv i hendene. Vi må gå til boken ikke som sjenerte skolegutter til en grusom lærer og ikke strekke oss etter den som en fylliker etter en flaske, men gå som erobrere av topper - til Alpene, krigere - til arsenalet, ikke som flyktninger og misantroper, men som mennesker med gode tanker - til venner eller assistenter.

Hvis alt skjedde slik, ville vi i dag neppe lest en tidel av det de leste, men da ville vi alle blitt ti ganger lykkeligere og rikere. Og hvis dette førte til at bøkene våre sluttet å være etterspurt og vi, forfatterne, ville skrive ti ganger mindre, ville dette ikke forårsake den minste skade for verden. Tross alt er det nesten like mange som er villige til å skrive som det er leseelskere.