Den siste Ivan. Upublisert. Del 4

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

– Ja, jeg, som representant for min generasjon, spesielt frontsoldatene, måtte si om Stalin. Og jeg har faktisk sagt om ham i flere romaner. Men jeg snakket ikke om Stalin som en person, men som en kommandør, som den som ledet landet, gjenopprettingen av landet senere, og som en person som definerte en slags ideologi for oss. Her har jeg mye om det: hva slags ideologi, hvordan det kom tilbake til å hjemsøke nå osv. Men som person kunne jeg ikke fortelle noe om ham, til tross for at skjebnen presset meg mot sønnen hans. Jeg jobbet i det militære luftdistriktet i Moskva som korrespondent for Stalins Falcon. Kontoret mitt var tre kontorer fra Stalin. Dessuten sa han en gang til meg: «Hør, de ber meg skrive en bok. La oss skrive! Hva slags forfatter er jeg alene?" Her. Vi skrev en bok. Den ble kalt "The Air Force of the Country of Socialism". De skrev den. Han ga den til sin far. Faren returnerte ikke manuskriptet til ham; tilsynelatende kastet han det inn i peisen.

– Hvordan ellers tenke? Han sa sannsynligvis: «Vi manglet fortsatt forfattere. Det var ikke nok for Vasily å bli forfatter også”. Jeg tror i alle fall at han kunne si det. Boken er skrevet etter avtale med et militært forlag, og lederen for det militære forlaget forteller oss: «Du jobbet, du gjorde jobben. Her er gebyret ditt." Han sier: "La være." Det var en bunt penger. Ringer meg. Her er forresten bildet av Stalins sønn … Han sier: «Ser du pengene? Dette er en bok for oss. Men du skjønner, jeg har ikke skrevet boken. Ta pengene." Vi visste alle at han virkelig trengte penger, veldig mye. Han hadde tre familier, barn. Og de betalte ham, - han tilsto en gang og sa: "Vasilevsky sendte meg bare 25 tusen." Slike mennesker ble sendt en lønn i konvolutter for hver måned, ministre og sjefer for distrikter. Han slapp det og vi fikk vite at de sendte ham i en konvolutt. Flere ganger sendte han meg: «Gå til Galina, gi tre tusen. Behov."

Vi visste at han alltid trengte penger, men her er en slik pakke. Jeg sier: «Generalkamerat, jeg skrev dette på jobben, jeg fikk penger for det. Hva annet vil jeg motta?.. Og så dine tanker, dine historier. Og jeg tar ikke noen andres." Han ser på meg: «Ok, du tar så mye» og gir meg en pakke, «og jeg tar resten. Jeg trenger penger nå. Jeg skal gi deg dem senere." Og derfor åpnet han safen, kastet dem bort. Vel, jeg flørtet ikke, jeg tok dette beløpet. Det viste seg å være 20 tusen. For å forestille deg hva 20 tusen er - her er jeg kaptein, jeg inntok en ganske høy stilling i avisen, jeg fikk 3500, med et honorar jeg fikk opp til 5. Og så 20 tusen … Dette til tross for at vi var nær så å si prinsen, en person fra familien, visste vi fortsatt ikke noe om Stalin.

En gang fortalte noen oss at Vasily Iosifich klager over at de ikke gir oss jetfly, vi flyr alle på propelldrevne fly, og de lager jetfly. Og noen sa til ham: «Generalkamerat, er det det du fortalte faren din? La ham gi oss slike fly." Han så og sa: «Hvorfor tror du at faren min og jeg spiser kålsuppe hver dag? Ja, jeg har lov til å se ham i en og en halv time hver tredje måned." Vel, hvordan kunne vi vite hva Stalin er? Vi kjente ham som en aktivist og ingen kjente ham som person. Men jeg må si her at Jorden er full av rykter. Det er alltid folklore, og fra denne muntlige kreativiteten vokste på en eller annen måte bildet av Stalin opp som en person. Vel, for eksempel, jeg studerer ved et litterært institutt, og vi hører dette: Fadeev ble mottatt av Stalin, han snakket med ham der om noe, og så sier han: "Kammerat Stalin, er det ikke på tide for oss å skrive en roman om deg?" Stalin går som vanlig rundt på kontoret, lyser opp pipen, kommer nærmere ham og sier: "Har du et talent som ligner Shakespeare?" Fadeev og krympet. På det skiltes de.

En annen sak er også: Jeg ble redaktør av Journal of the Young og befinner meg fra tid til annen på et møte i bladet i sentralkomiteen. Og jeg hører noe slikt, vår nye sjef, Polikarpov, var med Stalin, og hvordan han snakker om dette besøket. Polikarpov presenterte seg i anledning utnevnelsen, Stalin godkjente den og sa: «Jeg vil be deg, kom til meg om tre måneder og fortell meg hva som skjer der blant forfatterne». Tre måneder går, han går til ham: "Kamer Stalin, jeg er glad for å rapportere, så jeg har gått inn i arbeidet, studert forfatterne. Blant dem er det de som ikke er oppmuntrende: Fadeev drikker, Simonov er konstant på forretningsreise, og vi mottar brev derfra om at han oppfører seg annerledes der, Fedin er på en eller annen måte med husholdersken …”. Stalin lyttet, lyttet og sa så: "Er alt for deg?" Polikarpov sier: "Det var alt for nå, kamerat Stalin." Han går igjen rundt på kontoret, røyker, kommer så nærmere, stakk pipen til ham og sa: «Du, kamerat Polikarpov, må jobbe med disse forfatterne, jeg har ingen andre forfattere til deg». En vittig mann.

Jeg har et kjent vennskap med Bubennov. Bubennov bodde i Riga, han var syk med forbruk. Pasienten derfra sendte oss romanen «Hvit bjørk» til bladet «Oktober», og den ble utgitt. Vel, han var henrykt - gebyret kom. Bor i nærheten av Moskva, leide et rom et sted. Plutselig en samtale:

– Er dette kamerat Bubennov?

– Ja, jeg hører på deg.

– Hei, kamerat Bubennov, Stalin snakker til deg.

Bubennov forteller meg samtidig: «Jeg bryter nesten ut i latter, for jeg vet at i redaksjonen leker disse vitsene med meg». Men han lo likevel ikke og sa:

– Jeg hører på deg, kamerat Stalin.

– Jeg leste romanen din i oktober. Jeg likte ham veldig godt. Gratulerer med å skrive en slik bok. Denne boken alene plasserer deg i rekken av de fremragende russiske forfatterne.

Bubennov fortsetter: «Jeg ville bryte ut i latter igjen, men jeg behersket meg selv, noe holdt meg tilbake. Her sier han:

– Hvordan bor du, kamerat Bubennov?

– Ja, jeg leier et rom.

– Jeg synes at en slik forfatter fortjener bedre levekår. Jeg vil ringe bystyret i Moskva og be dem gi deg en leilighet.

Vel, jeg trodde jeg tydeligvis ble lurt, og jeg sier:

– Takk, kamerat Stalin. Ha det.

Vel, jeg, - sier han, - i bilen, i taxien og i redaksjonen. Til Panfilov og jeg sier:

– Fjodor Ivanovich, noen spilte meg et puss, det var en slik samtale.

Han sier:

– Nei, dette er ikke en spøk hos oss. Dette betyr at Stalin virkelig ringte deg. Og nå vil jeg ringe byrådet i Moskva.

Jeg ringte bystyret i Moskva, sa bare "Panfilov", mens formannen umiddelbart roper: "Hvor er Bubennoven din?" Vi leter etter ham. Nøkler, en leilighet til ham, etc."

Han sier de ga ham denne leiligheten. Jeg var i denne leiligheten: der kan du sykle nedover korridoren, rett overfor Tretjakovgalleriet. Og det siste … Forresten bildet: hvem er så interessert i litteratur nå, hvem leser litteratur. Jeg jobber i Izvestia, og det første jeg hører er at redaktøren, Konstantin Aleksandrovich, en gang kom til redaksjonen, og portøren sa til ham: "Det er en feil, kamerat redaktør, ubehagelig." Og denne vekteren hadde for vane å lese avisen først, fordi den ble levert om natten, og fortelle redaktøren om feil. Korrekturleseren fant ikke, men det gjorde han.

- Hva er feilen?

– Ja, der skrev de «ordren til den øverstkommanderende for Stalins væpnede styrker» og i ordet «sjefsjef» ga de ut den andre bokstaven – «l».

Redaktøren ble svart så snart han nådde kontoret. Og avisen er allerede over hele landet, flyene er allerede fraktet. Jeg kom så vidt til kontoret, kan du forestille deg hva …

– Sitter og venter.

- Ja. Og plutselig et anrop:

– Er dette kamerat Gubin?

– Ja, kamerat Gubin, redaktør i Izvestia.

– Det er veldig bra, kamerat Gubin, at du er redaktør for Izvestia. Hvorfor gjør du slike feil? Hvordan har det skjedd at du utpekte stillingen min, skrev dette?

- Vel, dette, vet du, skjer i avisen …

– Wow, det skjer. Ikke en eneste borgerlig journalist har preget meg slik du gjør. Hvordan gjorde du det?

Redaktøren er stille, men Stalin sier:

– Du venter sannsynligvis på en telefon fra Lavrenty Pavlovich Beria? Jeg ringer Lavrenty Pavlovich. Jeg tror at han vil forstå at en person gjør feil og vil ikke legge stor vekt på denne feilen.

Her er et faktum for deg også.

– Jeg vil ønske at de skal oppfylle sin offisielle plikt overfor moderlandet med verdighet, og overfor de som befinner seg i hot spots og i Tsjetsjenia – at de kommer friske og uskadde hjem.

Ivan Drozdovs nettsted