Innholdsfortegnelse:

Bondeakademiker Maltsev
Bondeakademiker Maltsev

Video: Bondeakademiker Maltsev

Video: Bondeakademiker Maltsev
Video: Исчезла Вовсе Не Бесследно. Джолин Каммингс. Joleen Cummings 2024, Kan
Anonim

Denne «nøkkelen» var verdt flere tiår med vedvarende søk, skuffelser og oppdagelser.

"Se i det fjerne, ikke under føttene dine"

"Når du ser på kartet over Trans-Uralene, vil du se i dalen to elver som renner inn i Tobol, Shadrinsky-distriktet. Her driver jeg med eksperimentelt arbeid." Så tilbake i 1934 begynte Terenty Maltsevs artikkel i magasinet Kolkhoznik. Maxim Gorky, som deltok i publiseringen, etter å ha lest manuskriptet til en bonde fra Sibir, skrev med farget blyant: "Dette er hvordan mennesker som er nyttige for moderlandet vokser opp."

Forfatteren tok ikke feil. En beskjeden åkerdyrker har vokst til en fremtredende vitenskapsmann, en æresakademiker ved All-Union Academy of Agricultural Sciences oppkalt etter Lenin, to ganger helten for sosialistisk arbeid.

Han invaderte faktisk jordbruksvitenskap uten å kjenne til dens etablerte kanoner.

Bare flerårige planter er i stand til å berike jorden med næringsstoffer: kløver, søtkløver, alfalfa og andre. Etter dem - dyp pløying, med sømomsetning. Og så - vær så snill, dyrk andre avlinger. Dette var de uforanderlige reglene som var bindende for jordbruket i hele det enorme Russland. Faktisk var gressfeltsystemet basert på dem, bekreftet og styrket av autoriteten til den berømte jordforskeren Vasily Williams.

Terenty Maltsev, på grunnlag av sin egen erfaring, kom til en annen konklusjon: årlige avlinger har også evnen til å berike jorda. De etterlater mer organisk materiale i den enn de klarer å ta i vekstsesongen. Hvis de ikke hadde en slik eiendom, ville det ikke vært jord som sådan. Pløying med en omsetning av sømmen endrer levekårene til mikroorganismer, ødelegger jordens struktur. Dette betyr at overflateløsning er å foretrekke. Og dypt, dumpfritt, kanskje en gang hvert fjerde til femte år.

De sier at å leve livet er ikke å krysse et jorde. Men å krysse feltet er ikke lett hvis du ikke er en passiv forbipasserende. For Maltsev er det et laboratorium, en skole. Han gikk ikke på skolen på en dag. «Du kan leve uten å lese og skrive,» sa faren min. - Hvorfor er hun det? Alt er fra Gud, bare be hardere. Og Terenty Semyonovich fortalte meg hvor lidenskapelig jeg ønsket å lære å lese og skrive. Gutter til klasser, han - i feltet, enger, i hagen. Grave, vanne, luke senger, beite storfe. Jeg lærte bokstaver og tall av jevnaldrende. Det var ikke papir, ingen blyant. Om vinteren skrev han med en pinne i snøen, om sommeren - på kystsanden, i veikanten. I en alder av ni var han kjent blant landsbyboerne som litterat. Jeg leste brev fra ektemenn fra den russisk-japanske krigen til kvinnelige soldater, skrev svarene.

Uten at faren visste det, tok han frem bøker. I biologi, naturvitenskap, historie, geografi. Verden ble bredere for ham, og med ny kunnskap dukket det opp nye spørsmål. Hvorfor har noen en god høst, andre en dårlig? Hvorfor er sen såing som regel heldigere enn tidlig såing i Trans-Uralene? Hvordan klare å dyrke og høste brød i den korte sibirske sommeren?

En plante, leste Terenty i en av bøkene hans, er en fabrikk hvor organisk materiale skapes under påvirkning av solenergi. Men om det var en fabrikk, resonnerte han for seg selv, så var det av en spesiell art. Med den mest sofistikerte teknologien, hemmeligheter. Hva er de, hvordan kommer man til dem?

Den første verdenskrig begynte. Jeg måtte bytte plogen til en rifle. skyttergraver, angrep, tilbaketrekninger, død av kamerater. Så fire år med tysk fangenskap. Han lærte seg raskt språket, ble venn med de lokale kommunistene.

I 1919 opprettet han sammen med andre krigsfanger den russiske delen av det tyske kommunistpartiet. Tiår senere, allerede på den 27. kongressen til CPSU, møtte han generalsekretæren for sentralkomiteen til Det Socialist Unified Party of Germany, Erich Honecker. På hans invitasjon besøkte han stedene for soldatens fangenskap.

De fire årene var ikke forgjeves. Jeg så på gården der. Landet ser ikke ut til å være bedre enn vårt, de ber til Gud ikke hardere, og høsten er høyere. Hvorfor? Han kom hjem i et magert, sultent 1921. Våren kom tidlig. Det var mulig å starte feltarbeid, men ingen gikk på banen før påske: dette var den lokale tradisjonen.

"Jeg bestemte meg for å gå på banen alene," husket Terenty Semyonovich. – Til tross for protestene fra faren begynte han å harve. Ved å bryte ned skorpen reduserte jeg fordampningen."

Varm vind blåste og tørket opp jorda. På stedet til Maltsev beholdt hun fuktigheten. Ugresset spiret sammen. Før såing ødela han dem ved dyrking, slik at frøene lå i godt forberedt jord. Naboer begynte også å så. Tidsfristene presset på, og de hadde ikke tid til å bekjempe ugresset. Allerede ved å få styrke, lammet de selvfølgelig hvetefrøplanter. Om høsten ventet landsbybeboerne en mager høst. Bare med Maltsev viste han seg å være utmerket. Dette var den første seieren, om enn en alvorlig risiko. Tross alt kan fiasko bli til mangel på brød for familien, sult.

Mer enn en gang la Terenty merke til: frø som ved et uhell falt i kanten av en åkervei, bokstavelig talt tråkket inn på jordens himmelhvelving, gir utmerkede skudd, utvikler seg godt. Jeg lurte på hvorfor? Kanskje det ikke er verdt å prøve hardt med dyppløying? Pakk inn laget, uunngåelig å tørke opp jorda, og bruke dyrebar tid og krefter på dette?

Jeg prøvde å løsne bare det øverste laget, med fire til fem centimeter - sådybden. Far, som la merke til dette, beklaget: "Gå uten brød!" Får lov til å "være smart" kun på en tomt. På høsten ga hun, per hektar, 26 kvint hvete. Resten av området samlet knapt fem centners.

Den gamle korndyrkeren Semyon Abramovich forsonet seg med sønnen sin, begynte å adlyde i alt, for å hjelpe. Terenty stupte hodestups inn i eksperimentene sine. Han valgte ut større frø for såing, plantet dem i jorden, når faren for en tidlig vårtørke gikk over, og fruktbart regn ville falle. Men så dukket det opp en ny hindring. Hveten rakk ikke å modnes før høststormen. Det betyr at vi trenger andre tidligmodne sorter.

I løpet av årene med kollektivisering valgte andre landsbyboere Terenty som en kollektiv gårdsoppdretter. Nå under hans kommando var hundrevis av hektar, som skulle brødfø familier, gi brød til landet. En, er det kjent, ikke en kriger i felten. Og for å kjempe for en god høst, har han allerede innsett dette fra sin egen erfaring, du må kompetent, med en vitenskapelig tilnærming. Han opprettet en landbrukskrets. Først var det bare noen få entusiastiske menn som meldte seg på. Kollektivbruket disponerte lokaler til «hytte-laboratorium», bidro til innkjøp av instrumenter og kjemikalier. Det ble utført forsøk i "hytta", i felten. Mange av dem viste seg å være vellykkede og oppmuntrende. Antall medlemmer i kretsen har allerede passert førti personer.

"Jorden er mer sjenerøs med den som behandler den kreativt," vendte han seg mot medlemmene i sirkelen. – Se for deg et sjakkbrett med mange ruter. Det er to i styret: mennesket og naturen.

Hun spiller alltid White, med retten til det første trekket. Bestemmer såingstiden, tillater varme eller kulde, tørre vinder, regn, frost. Og en person, for ikke å tape, må reagere tilstrekkelig på ethvert, selv det mest lumske trekk.

Etter å ha hørt om den sibirske eksperimenteren, hans "hytte-laboratorium", sendte de ansatte ved Leningrad Institute of Applied Botany for å teste to hundre gram hvetefrø av en ny sort. Jeg sådde den, passet på tomten som om den var et lite barn. «Gjest» har vist seg godt i de lokale forholdene. Noen år senere samlet Maltsev inn mer enn én centner av denne hveten, og ga den kollektive gården frø av en tidlig modnende, lovende sort. Men det uventede skjedde. Mens Terenty var i felten, beordret distriktskommissæren levering av hvete til heisen, på bekostning av den obligatoriske brødforsyningen til staten.

Det er mer enn tjue kilometer til Shadrinsk, det regionale senteret. Maltsev løp dit. Han skyndte seg inn på lageret - hveten hans var ennå ikke blandet med annet korn. Han tryglet om å beholde det separat, og han selv - i regionsenteret. Oppnådd: returnerte frøene. Neste høst delte Terenty dem villig med andre gårder.

På det tidspunktet hadde Maltsev utviklet en tilnærming, testet av personlig erfaring, til de lokale forholdene for åkerbruk. Det viktigste er å bevare fuktigheten i jorden, å "treffe" nøyaktig på det optimale såtidspunktet. Dette lar deg "provosere" ugress til å spire tidligere, ødelegge dem, vente ut de tørre vindene, som gjentas på disse stedene på samme tid av året.

For å oppnå ønsket, som han var overbevist om, tillater å løsne til dybden av planting av frø, varianter med en kort vekstsesong for å ha tid til å høste før høststormen begynner. Åkeren lager både avlinger og organisk gjødsel på samme tid. Muggfri jordbearbeiding øker dermed fruktbarheten og beskytter landet mot erosjon.

Agroteknikk "ifølge Maltsev" krevde spesielle landbruksredskaper. Og så viste han seg som en innovatør, en designer. Ifølge tegningene hans laget lokale fabrikker flate kuttere som løsner jorda uten å pakke inn laget, ploger for muggbrettfri dyppløying og skivekultivatorer.

I etterkrigsårene fikk Maltsev-oppdrettssystemet styrke og berømmelse. Gjester fra gårdene i Volga-regionen, Nord-Kaukasus og stepperegionene i Kasakhstan besøkte ham ofte. Men den utbredte bruken, selv i Trans-Uralene, ble holdt tilbake av mangelen på spesialutstyr.

I februar 1947 ble Maltsev invitert til plenum for sentralkomiteen til bolsjevikenes kommunistiske parti slik at han kunne snakke om metoden sin. Problemet med korn og mat var spesielt akutt. Før møtet rakk jeg å besøke landbruksministeren, ba om hjelp med traktorer. Han lovet å bevilge et dusin, men hundrevis var nødvendig. Og her er Maltsev på pallen.

Mine arkiver har bevart de maskinskrevne sidene av transkripsjonen med talen hans, donert av Terenty Semyonovich. Fra år til år, sa han, kreves det mer og mer brød. Mens dyrkbar jord som er i stand til å føde det, avtar på grunn av bygging og gruvedrift. Men brød er det viktigste produktet, og denne typen energi, uten hvilken ikke et eneste gir ved maskinen vil snu. Tiden kommer neppe da det vil være mulig å si: nå er det nok. Alle forstår: jo mer korn, jo rikere er landet.

Når jeg snakker om min erfaring, ba jeg deg om ikke å gjenta det stereotypt. Overalt er det klima- og jordegenskaper som må tas hensyn til. Sittende på podiet, I. V. Stalin lyttet oppmerksomt, til tider skrev han ned noe.

Og når det kom til teknologi, spurte han:

– Hvor mange traktorer trenger du, kamerat Maltsev?

- Fem hundre.

- Hva annet trenger du?

– Og takk for det, kamerat Stalin.

Svaret til lederen virket vittig. Han smilte lett. Publikum, og disse var medlemmer av regjeringen, partiledere, kjente vitenskapsmenn, utøvere, hilste også sibirerens tale med applaus. Det var også Trofim Lysenko, direktør for All-Union Agricultural Academy og en favoritt i Kreml. Han likte ikke "oppkomlinger" fra vitenskapen, så vel som avvik fra agrobiologiens kanoner. Han kunne «lette» utsendelsen av fritenkere «til steder som ikke er så fjerne». Men Maltsev var ikke en av de enkle, han hadde ikke tenkt å gå inn i en åpen tvist med forskerne - "gressarbeidere". Kreftene er ulik. Han forklarte landbruksteknikkene sine med det sibirske klimaets særegenheter. Dessuten meldte han seg frivillig til å teste hvetesorter under forholdene i Trans-Uralene, som deretter ble jobbet med av oppdrettere under ledelse av Lysenko.

Han var lett enig. For at Maltsev ikke skulle bli hindret i å gjøre dette, henvendte han seg personlig til Stalin med et forslag om å opprette en Shadrinsk landbruksstasjon på kollektivgården "Zavety Ilyich" "for å utføre eksperimenter av åkerdyrkeren Maltsev." Sommeren 1950 dukket hun opp her, med en stab på tre personer: direktøren, hans stedfortreder og sjefen. Maltsev mottok et "brev om beskyttelse", et mandat som garanterer immunitet fra alle slags autoriserte, lokale sjefer.

Våren 1953 instruerte presidiet til USSR Academy of Sciences et team av forskere å sjekke og oppsummere resultatene av stasjonens aktiviteter. Fra rapporten fra direktøren for Forskningsinstituttet for plantefysiologi N. A. Genkel: «Miljøet plantene finnes i endrer seg fullstendig når jorda dyrkes etter Maltsev-metoden, spesielt de neste årene etter dyp løsning. Alle endringer skaper forutsetninger for god vekst og utvikling av planter."

Maltsev styrket dermed sin posisjon som en vellykket eksperimentator.

Den enestående for den tiden hvetehøst på upløyd land - mer enn 20 centners per hektar - ble gjenstand for konstant oppmerksomhet fra pressen, høye partier og sovjetiske ledere. Det var utallige avis- og magasinpublikasjoner, radio- og fjernsynssendinger.

I august 1954 mottok Maltsev delegater til All-Union Conference on Agriculture i landsbyen hans.

Nikita Khrusjtsjov gjorde arrangementet glad med sin tilstedeværelse. I rundt fem timer undersøkte han jordene grundig. Ble henrykt over synet av hvete. Tykke, piggete, bølger som glitrer i brisen. Han slengte hatten og beundret hvordan den lå på ørene, uten å bøye dem, som på et bord.

"Så alle i landet ville jobbe som kamerat Maltsev," sa den anerkjente gjesten. "Det ville ikke være noe sted å sette brødet." På bare to og et halvt år ble kollektivgården, etter Khrusjtsjovs besøk, besøkt av rundt 3, 5 tusen mennesker.

Pressen ble imidlertid etter hvert stille om ham, og antallet gjester minket. På det tidspunktet hadde «maisprosesjonen» begynt. Khrusjtsjov håpet at Maltsev ville støtte ham i denne bestrebelsen. Men han reagerte ikke på signaler gitt gjennom mellommenn. «Åkrenes dronning» passet ikke inn i jordvernsystemet hans på noen måte. Og Khrusjtsjov, på et av høymøtene, kalte av irritasjon Maltsev "en hvetearistokrat."

I landet kom moten for intensive teknologier, utvidelse av dyrkede områder på grunn av pløying av jomfruelige land. Echelons med traktorer, telt, frivillige Komsomol-medlemmer dro til Sibir, Nord-Kasakhstan.

I de første årene av utviklingen av jomfruelige land betalte hun godt for arbeidet til en korndyrker. Dermed økte den gjennomsnittlige årlige kornproduksjonen i Kasakhstan i 1961-1965 til 14,5 millioner tonn. Til sammenligning: frem til 1949-1953 ble det samlet inn 3, 9 millioner tonn her.

Men snart ble jordene som ble knust av larvene til traktorer, ploger, tunge valser og kultivatorer et lett "bytte" for tørr vind. Dyrkningssystemet førte til at svarte stormer virvlet over de kasakhiske jomfrulandene, Sibir, Altai. Jeg husker at i Kasakhstan, på vei fra Tselinograd til Pavlodar, en klar maidag måtte vi kjøre bil med frontlysene på. Og så stoppet de helt i siden av veien og lukket bildørene tett. Dagen ble til en ugjennomtrengelig natt. Snødrifter av chernozem blokkerte motorveien, ruvet nær skogbelter, på landsbygda og bygater. Åkrene ble blottet til fastlandet …

I samme Kurgan-region falt kornavlingen fra 19 til seks centners per hektar. Jorden er så død at plogmannens evige følgesvenner, tårnene, sluttet å gå etter ploger. Og hva med Maltsev? Han fortsatte arbeidet sitt. Disse ulykkene påvirket ikke hans distrikts, kollektivbruk.

Vinderosjon har fanget ikke bare Sibir, Kasakhstan, Altai-territoriet, men også Volga-regionen, Nord-Kaukasus. Og så begynte mange for alvor å snakke om den massive innføringen av et jordbeskyttende landbrukssystem.

På kasakhisk jomfrujord ble dette, selv før store støvstormer, tatt opp av direktøren for All-Russian Research Institute of Grain Farming, i landsbyen Shortandy nær Tselinograd, Alexander Baraev. Teknologien er omtrent den samme som Maltsev: skånsom prosessering, uten å snu laget, og etterlater stubber. Det reduserer vindens angrep, om vinteren beholder den snøen. Pluss at det er rene par. Det vil si at jorden hviler i et år, akkumulerer fruktbarhet og fuktighet.

Khrusjtsjov, som betraktet seg selv som en ekspert på landbruk, oppfattet ikke det "tomme" dyrkbare landet, var dens ivrige motstander. Den bondeutspekulerte Maltsev unngikk diplomatisk offentlige diskusjoner om dette emnet.

Spesielt med sjefene. Baraev, sønn av en jernbanearbeider i St. Petersburg, var fra et annet lager. Han beviste overfor sine motstandere, uavhengig av rangeringer og titler: «I den tørre steppen er det umulig uten ren damp. Jorden vil bli utarmet. Og utbyttet i par er dobbelt så høyt."

Jeg husker et av Khrusjtsjovs besøk til Shortandy. Alexander Ivanovich viste et forsøksfelt, delt inn i fire like deler: ren brakk, vinteravlinger, brakk om våren og hvete uten damp. Da han så det tomme torget, rynket Khrusjtsjov misfornøyd pannen. På den andre og tredje tomten så hveten bra ut, på den fjerde - skrøpelig, underdimensjonert, blandet med ugress. «Hva slags tull er dette?» spurte gjesten misfornøyd. "Her sådde vi, Nikita Sergeevich, i henhold til din anbefaling, uten rene damp," hørte han.

Svaret på Khrusjtsjov virket frekt og trassig. Han begynte å rope noe om uaktsomhet, bevisst forvrengning av landbruksteknologi og forlot Shortandy raskt. Jeg beordret direktøren til å bli overført til vanlige agronomer …

Gjennom sine 99 år æret Terenty Semyonovich strengt farens befaling: ikke drikk, ikke røyk, ikke ta kort og våpen i hendene. Riktignok måtte jeg ta rifla, ikke av egen fri vilje. Han holdt resten av budene hellige.

Dessuten har jeg aldri tatt ferie i mitt liv. Alt er i marka, på engene. Da han ble spurt om hemmelighetene til lang levetid, trakk han på skuldrene i forvirring. Si, jeg lever, og det er det.

Selv om han tålte alt i løpet av livet. Gravlagt tre barn som døde av sult. Den fjerde, Kostya, ble uteksaminert fra videregående før krigen, drømte om å bli agronom. Han gikk til fronten direkte fra engene, tørket forsiktig av ljåen med en haug med gress og ga den til foreldrene sine. I august 1943 døde han heroisk i et slag nær landsbyen Verkholudki, Sumy-regionen. Samtidig fulgte Maltsev en annen sønn til fronten, Sawa, som kom tilbake alvorlig såret.

En gang, mens han var i Moskva, ringte Terenty Semyonovich meg fra hotellet rundt syv om morgenen, selv om det ikke så ut til å være noe hastverk. I følge våre urbane konsepter er det ikke akseptert å forstyrre unødvendig så tidlig. Han var vant til å stå opp klokken fire om morgenen. Og sju er allerede mest arbeidstid. Vi ble enige om å møtes.

Kom på ettermiddagen. Tynn, bøyd, men munter. Han hadde på seg en mørk dress av god kvalitet, en broket rutete skjorte og det samme brokete slipset med et lyst mønster. Men skjorten er utslitt. «Bestefar» var tydelig kledd for bybesøk. Hjemme, i landsbyen, så jeg ham mer barbeint, i skjorte, trikotbukser. En utøver, vitenskapsmann, filosof, offentlig person, han møtte like hjertelig lett i hytta si statsledere, forfattere, militære ledere og landsmenn fra de omkringliggende landsbyene.

Han satte seg ned. Klager:

– Beina begynner å gjøre vondt.

- Fra forkjølelse? - Jeg spør.

– Jeg er ikke redd for forkjølelse, og går barbeint i snøen. Bare halsen noen ganger gjør vondt, mandlene.

– Du elsker sikkert badehuset?

– Da jeg var ung, da jeg slått, ble jeg fanget i en brennesle, den brant kraftig. Den passerte i badekaret. I flere år etter det gikk jeg for å bade. Nå vasker jeg i leiligheten.

Beklaget for sent til møtet. Forklarte årsaken. Jeg gikk forbi GUM-varehuset og så en vannkoker i vinduet. Jeg gikk inn og kjøpte den. Jeg, sier han, har en hel samling av dem hjemme. Tekannen på bordet koker hele dagen. Jeg liker te.

- Sterk?

- En skje med teblader i et glass. Jeg brygger den rett i et glass. Brød og smør, sukker, te. Her er frokosten min.

– Og hva med lunsj?

- Det samme.

- Middag?

– Hele dagene er like. Jeg spiser lite. Bare jeg spiser mye sukker. Alle sier det er skadelig. Og det er nok dette jeg holder på.

Hva, spør jeg, blir våren for innhøstingen, hva sier de gamle om det? "Hva som helst. Og hva som vil skje – så finner vi ut. Potayki (snø som smelter i solen om dagen - A. P.) begynte tidlig, og om natten var det fortsatt frost. Dette er dårlig. Fuktigheten fordamper. Igjen, vinteravlingene er nakne, de kan fryse og svekkes."

Hans tale er enkel og uttrykksfull. Han snakker om emnet for sine konstante bekymringer med kjærlighet og hengivenhet: "land", "hvete", "regn".

Jeg husket alle som jeg hadde en sjanse til å kommunisere med minst én gang ved navn og patronym. Han kunne sitere fra minnet hele sider fra favorittbøkene sine. Han beklaget: ungdommen skyr bondearbeid. Og spesialister har ikke due diligence og diligence.

"Når faren min ikke ville la meg gå på skolen, i frykt for at jeg ville forlate jorden etter å ha lært, så hadde han rett på sin måte," sa han til meg. – Og nå i bygda klarer man seg ikke uten brev. En annen ting er hvordan man disponerer kunnskap. I 1913 var det en agronom i hele Trans-Uralene. Nå er det bare i kollektivbruket vårt som er tre av dem, selv om jorden ikke har økt. På et tidspunkt hadde jeg ikke et skrivebord på kontoret mitt, fra daggry til daggry i felten. Nå nærmer de seg sjelden bakken. Alle er lenket til papirer. Du kan selvsagt ikke klare deg uten dokumentasjon, men alt skal være et rimelig tiltak.

Da han snakket til meg, fortsatte han å kaste et blikk på klokken. Det viser seg at han kom i bilen til VASKHNIL-administrasjonen, han var flau over å utsette statlig transport i lang tid …

I de siste årene av sitt liv henvendte han seg ofte til unge mennesker. Han dedikerte mange sider av sin tobinds Duma on the Harvest til henne.

"Selv i høy alder har jeg ikke en følelse av tretthet," skrev han. Jeg fortsetter å lære av naturen, fra kloke bøker. Hvis et mirakel skjedde, og jeg kunne starte livet på nytt, ville jeg levd det på samme måte. På én betingelse: la den akkumulerte kunnskapen og erfaringen være med meg. Og la det være de samme motstanderne. For i tvister er sannhet født. Hvis tvisten er i hennes navn, og ikke for konjunkturens skyld, rangerer og titler."

«På tjuetallet», skriver han videre, «ble det solgt en sykkel til meg for landbruksproduktene som ble overlevert til forbrukersamarbeidet. Jeg kjøpte den, men jeg kan ikke kjøre den. Beveger jeg meg litt, faller jeg. En nabo som så disse prøvelsene mine sa: «Ned, Terenty, ser du, det er derfor du faller. Se fremover. " Jeg hørte etter. Jeg begynte å se ikke på rattet, men i det fjerne. Og la oss gå! Så jeg råder alle, spesielt de unge: se i det fjerne, ikke på føttene dine. Da vil alt ordne seg."