Dette er min skole

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

«This is My School» er en klassisk skolehistorie. Sakte og detaljert, som det var vanlig da, beskrives ett studieår i fjerde klasse på en Moskva-skole. Den finner sted i 1950. Skolene var da separate - for gutter og for jenter, så denne er for jenter.

Ved inngangen til studieåret – tradisjonen tro, på skolepedagogisk tema.

I det kypriotiske huset hvor jeg tilbringer ferien, er det en bok av Elena Ilyina "This is my school" i garderoben (i mangel på en bok). Den ble utgitt for første gang på midten av 50-tallet, jeg har en moderne utgave. Som barn kom jeg ikke over denne boken, jeg kjøpte den en gang til datteren min, men nå da jeg kom til Kypros, leste jeg den på nytt hver gang før jeg legger meg. Det er i henne en uimotståelig sjarm fra 50-tallet som uimotståelig påvirker meg, som om en slags lys strømmer - vennlighet, håp om det beste, og også fornuftens lys, verdens rasjonelle struktur.

I dag i livet har dette lyset for lengst gått ut og når rundt oss, som lyset fra slukkede stjerner, i vage drømme-minner, i bøker som denne. Og håpløshet hersker i livet, generell gjensidig irritasjon, en vilje til å bjeffe mot hvem som helst, til og med en fremmed på internett, som røper dyp ulykkelighet og mental rastløshet hos bjefferen, og verden fremstår som et sted som er stygt absurd og fullstendig uforståelig for sinnet, og til og med å forstå noe motvilje.

Her er forskjellen mellom den integrerte oppfatningen av verden da og i dag. Derfor liker jeg noen ganger å lese bøker fra 50-tallet.

Elena Ilyina (forresten, S. Marshaks søster) er kjent i min generasjon for sin bok om heltinnen fra den store patriotiske krigen Gulya Koroleva - "Den fjerde høyden", jeg leste den nøyaktig i 4. klasse.

«This is My School» er en klassisk skolehistorie. Sakte og detaljert, som det var vanlig da, beskrives ett studieår i fjerde klasse på en Moskva-skole. Den finner sted i 1950. Skolene var da separate - for gutter og for jenter, så denne er for jenter. En lignende historie, også om 4. klasse, fra samme epoke - "Vitya Maleev på skolen og hjemme" av Nikolai Nosov. Vi kan si den mannlige versjonen. "Vitya Maleev" er litterær av bedre kvalitet (etter min mening), men Ilyina, som enhver kvinne, er mer oppmerksom på hverdagslige detaljer, og derfor, tiår senere, har boken hennes blitt lik de nå utbredte bøkene "The Daily Life of Militær / Skuespillere / Kjøpmenn / Courtesaner fra 20-årene av 1800-tallet ".

Skolen som Ilyina snakker om ligger ikke langt fra Arbat-plassen, elevene bor rundt bulevardene - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. De lever overraskende lett, gledelig, interessant. Selv om livet er veldig vanskelig: noens far døde, bor alene med sin mor; hun jobber utrettelig med å kle og mate jenta. Mor og datter bor, angivelig i et lite hus bak i gården. Sannsynligvis en vaktmester eller en slags brakke-type hus: de ble revet i disse gårdsplassene først på 70-tallet. Så en jente i fjerdeklassingen driver praktisk talt hele husholdningen - uten fasiliteter, uten varmt vann osv. Heltinnen - klassekameraten hennes beundrer hvordan hun dyktig jobber og til og med misunner på en snill måte: hun selv, bortsett fra å tørke støv og vaske oppvasken, stoler ikke på noe.

For tiden er livet til Ilyinas heltinner økonomisk magert. Noen ganger slipper detaljer gjennom, og vitner om den store hjemlige begrensningen: en jentestudent går til undervisning på et universitet i en gammel skoleuniform, bare uten forkle; et satengbånd i en flette (jeg vevde en gang slike bånd selv) er en flott gave til en skolejente, for ikke å snakke om tynne strømper til en studentjente. Men alle har det minste nødvendig: varme vinterklær, anstendig mat. Bestemor steker koteletter, koker suppe, og baker også mye. Jeg fant det fortsatt: for bestemødrene i vår generasjon er det å lage paier et stykke kake, og da ble alt på en eller annen måte vanskelig og plagsomt. Som et resultat vet jeg personlig ikke lenger hvordan jeg baker klassiske paier med fyll, men jeg husker fortsatt smaken av min bestemors paier - til og med stekt, til og med bakt.

Historiens helter bor alle i fellesleiligheter, dette er normen. Familien til heltinnen Katya Snegireva okkuperer to rom, og i familien er det ikke mange, ikke nok - seks personer: tre voksne og tre barn. Men samtidig er de ikke trange og det er ikke en følelse av ikke bare fattigdom – det er ikke engang mangel heller. På en eller annen måte er alt nok for alle: alle er mette, gir hverandre gaver til høytiden, kjøper nye ting. Nysgjerrig: storesøsteren, førsteårsstudent ved pedagogisk institutt, kjøper skøyter til lillesøsteren med stipend. Dette betyr at de betalte ganske betydelige stipender. Min egen far, som ble uteksaminert fra universitetet etter krigen, sa at stipendet var lik minstelønnen til en arbeider (dette er ikke en fiktiv minstelønn, men denne lønnen ble faktisk betalt til noen - barnepiker, renholdere, arbeidere), så det er ekstremt beskjedent, men du kan var å leve.

Og her er det som er interessant: livets begrensning oppfattes ikke som fattigdom. Generelt er fattigdom en følelse. Hvis du føler at alt er nok for deg, så er du ikke fattig. Fattigdom er ikke en økonomisk kategori, men en psykologisk. Her er det også veldig viktig at det ikke er et sterkt fall i trivselsnivået. Eller, hvis det er en forskjell, slik at denne forskjellen oppleves av flertallet som rimelig og rettferdig.

Vi, "sovjeter", begynte å føle oss fattige og til og med tiggere da de forklarte oss hvor dårlig og dårlig vi lever og innpodet oss tidligere ukarakteristiske behov. Ikke engang behov, men drømmer og ambisjoner. Det skjedde sannsynligvis på 80-tallet, og begynte på 70-tallet. Vel, med Perestroika begynte det å rulle opp og ned. Objektiv, fysisk, velvære - vokste, og følelsen - viste det motsatte. "Vi er tiggere," begynte de velmatede og velkledde innbyggerne i komfortable leiligheter, hvis barn gikk på skoler og til og med studerte musikk, å snakke om seg selv, og i fremtiden kunne de gå inn i Moskva statsuniversitet. Tidligere reiste en person med tog, jeg selv gikk for en søt sjel - vel, ingenting. Og på et tidspunkt følte samme person seg som en tigger fordi han ikke hadde bil. Og da fordi det ikke er noen prestisjebil. Vel, det begynte.

Min Tula-bestemor, en barneskolelærer, bodde i en tømmerhytte uten bekvemmeligheter, med komfyroppvarming og rennende vann. Lønnen hennes var liten: lærere fikk aldri mye betalt. Men hun følte at livet hennes var veldig velstående. Likevel: hun har sitt eget hus i to med søsteren sin, en stor hage med blomster, bringebær og epler, hun er opptatt med det hun elsker, alle respekterer henne, hun ble til og med betrodd å lære unge lærere håndverket hennes, datteren ble en ingeniør, hennes svigersønn er direktør for et viktig anlegg, barnebarn studerer vellykket. Det er en merkelig ting, hun, en beskjeden lærer, kom alltid til oss med en haug med gaver: hun strikket fantastisk, og jeg gikk i produktene hennes fra topp til tå, kjøpte meg favoritt-Mishka-søtsakene mine - generelt ble hun prentet inn i barndomsminne som en snill trollkvinne. Hun visste hvordan hun skulle gjøre alt: sy, strikke, dyrke blomster. Jeg visste til og med hvordan jeg skulle holde epler i undergrunnen til våren: for de siste eplene klatret jeg inn i et skummelt fangehull i løpet av vårferien. Jeg husker hvordan min mor og jeg en gang reiste med tog fra sør helt i slutten av august, og bestemor tok med en diger bukett til vogna, beregnet på at jeg skulle på skolen innen første september. Buketten var så stor at jeg delte den i flere og delte ut til vennene mine.

Hvis noen fortalte bestemoren min at hun var fattig, og enda mer "tigger", ville hun ikke forstå denne personen. Ikke det at hun avviste med sinne - hun ville bare ikke forstå. Hun følte seg rik og livet hennes rikt og vakkert. Mine erindringer går tilbake 15-20 år senere enn livet beskrevet av Ilyina, men den generelle psykologiske bakgrunnen, den integrerte livsfølelsen, tidsånden var fortsatt her og der, og min bestemor var en av dens siste bærere og verger..

Organiseringen av samfunnet er også viktig her. Jeg skrev allerede en gang i forbindelse med Cuba at det er sosialistisk fattigdom og kapitalistisk fattigdom.

Under sosialistisk fattigdom er tilsynelatende enkle ting kanskje ikke nok, men folk har tilgang til ting som de «kapitalistiske» fattige ikke engang drømmer om: å lære barn musikk, gå på teater eller konservatorium, lese klassikere. Under kapitalismen er disse yrkene "tildelt" kun til de øvre klasser i samfunnet. De «sosialistiske fattige» føler seg ikke fattige, og på en merkelig måte legger de ikke merke til livets fysiske fattigdom. Livet er ikke hovedsaken, det er slik det føles. Snarere forbinder de ikke selvtilliten sin med eiendom. Og den borgerlige bevisstheten – kobler sammen.

Da sovjetfolkets velvære objektivt sett økte - og de begynte å binde seg; hverdagen ble hovedsaken. Og folk følte seg fattige. Og så «tiggerne».

La oss imidlertid gå tilbake til Ilyinas historie. Voksne jobber veldig hardt i det – det er rett og slett utenkelig i disse dager. Slik for eksempel en episode. En ny lærer kommer til klassen for å erstatte sin opprinnelige lærer, som har blitt syk i lang tid. Så denne nye læreren jobber samtidig på to skoler - denne og i det andre skiftet på guttens. Det vil si at hun gir minst åtte timer daglig, inkludert lørdag. Og tenk, hvis dette ikke er samme klasse: det betyr to forberedelser til leksjoner. Det er ingen tilfeldighet at hun legger igjen i klasserommet en hortensia i en gryte som ble gitt til henne av elevene 8. mars: hun sier at det ikke er tid til å passe på, jeg går nesten aldri hjem. Du kan se for deg!

Eller her er faren til heltinnen Katya Snegireva, en geolog. 1. januar setter han seg ned fra lunsjtid for å forberede en viktig rapport om ekspedisjonen, som er planlagt til 2. januar. Ingen tid å miste: feiret - og på jobb. Og dette er den mest normale normen, men hvordan er det ellers? Hvis disse menneskene ble fortalt hvordan deres barn og barnebarn går i ti dager på nyttår, ville de trodd at kommunismen allerede er bygget, i hver bygd er det en hageby, elvene har allerede snudd til rett sted, motorveier har blitt lagt overalt, arbeidsdagen har gått ned til klokken fire, og arbeiderne er engasjert i fri kunst i kulturens krystallpalasser. Ellers kunne de ikke forklare en slik sløsing med den viktigste vitale ressursen - tid.

Katinas mor er stoffkunstner, jobber for en vevefabrikk, en hjemmearbeider. Det er hjemmearbeideren som ikke er frilanser. Hun bruker alle de sosiale godene som fabrikken gir: hun sender datteren til en pionerleir, hun får selv billett til et sanatorium på Krim. Så denne moren, ifølge handlingen, drar til fabrikken lørdag ettermiddag for å overlevere arbeidet sitt. Ja, på lørdag - jobbet; dagen ble imidlertid forkortet. To fridager har blitt til et år siden 70-tallet.

Generelt er alle karakterene konstant opptatt: voksne jobber på jobb, bestemor er opptatt med husarbeid, barn forbereder leksjoner eller deltar på fritidsaktiviteter: alle Katyas venner er engasjert i litt musikk, noen tegning, noen danser. Og alle har tid til å gjøre alt. Kanskje fordi det var ingen tidsspiser som en TV, og enda mer - Internett, sosiale nettverk, etc.… TV-en selv var, men ikke alle av dem. Det er merkelig at han allerede da viste sitt "dyreglis": en jente er en veldig dårlig student, fordi hun er uimotståelig tiltrukket av den "blå skjermen", som de sa da, og hun har ikke tid til å forberede leksjoner. Men i Katyas familie er han gudskjelov ikke det. Familiemedlemmer leser, gjør nyttig håndarbeid (mor syr klær til barn, drar sofaen selv), snakker. Det er en regnfull søndag ettermiddag, jeg vil ikke gå ut. Alle husene, opptatt med hyggelige ting, forteller hverandre nyhetene, rådfører seg om hvordan de best kan opptre. I dag snakker familier mye mindre (hvis i det hele tatt). Enten ser de på TV, eller så begraver de seg i dingser.

Nysgjerrig det barn lærer mye mer enn de gjør i dag, for ikke å snakke om studentene. Den eldre søsteren til heltinnen, som kom inn i det pedagogiske instituttet, skriver ikke bare ned forelesninger i ferd med å lytte til dem (som allerede var langt fra et universelt fenomen i våre dager), men også når hun kommer hjem, skriver hun om notatene sine., noe som gir dem en mer litterær form. Ja det var! Den hadde til og med en tittel: overhvite forelesninger. Åpenbart: en person fra denne ene saken har allerede lært alt utenat. Det er ikke for ingenting at mange bøker, for eksempel verkene til Klyuchevsky eller Hegel, ble utgitt fra notatene til lytterne deres. Det ser ut til at Hegel selv skrev kun Logikkvitenskapen og rettsfilosofien, resten ble skrevet ned av studentene.

De voksnes arbeid oppleves av barn som svært viktig. Og samtidig er det forståelig, verdien er åpenbar; i dag gå og forklar hva en kontorsjef eller finansanalytiker gjør, og enda mer - hvorfor? Da dukket ikke slike spørsmål opp: alle arbeidene var klare og åpenbart nyttige … Katinas mor er for eksempel med på å lage vakre stoffer; en venn, som ser min mors tegninger, blir overrasket: "Wow, men min mor har en kjole i denne fargen". Stoffer ble da høyt verdsatt: de var naturlige og av svært høy kvalitet: ull, silke, bomull. De var relativt dyre, de bestilte kjoler fra en dressmaker eller sydde dem selv: mange kvinner visste hvordan. De kledde seg omtenksomt og "til ansiktet". Kvinnene visste hvilken lengde som passer dem, hvilke ermer, utringning, hvilke farger.

I dag går denne kunnskapen tapt: siden klær kjøpes, ikke sys, så å si, ad hoc, er det nesten umulig å velge lengde, utringning og farge - alt sammenfaller. Dette er kun mulig med tilpasset skreddersøm. Fra mors kjole, skjedde det, så laget en pen dress til datteren min. Jeg fant fortsatt hjemmesøm. Og skreddersøm hos sydamen også. Moren min sydde noe til meg – så mye som synet tillot.

Og fra "baksiden" av min mors gamle sateng morgenkåpe, husker jeg, kom akkurat ut av putetrekket. Som barn deltok jeg selv i produksjonen: ikke forsvinn ganske sterkt stoff, fordi i en morgenkåpe er det slitt foran, og baksiden er nesten ikke. Et av disse putevarene har overlevd og bor i mitt kypriotiske hus, hvor jeg tok med mine gamle linlager. Når det gjelder vår familie, var ikke disse endringene en streng nødvendighet - akkurat slik var hverdagsvaner. Jeg har fortsatt en sarafan, som jeg sydde i 84 fra min mors bevarte crepe-gorget-kjole fra 50-tallet. Igjen, jeg sydde den ikke av fattigdom, men likte rett og slett det "lille materialet", som de sa da. Da hadde datteren min på seg denne solkjolen. Og i det minste hennamateriale. I det moderne forbrukersamfunnet er det ikke plass til slike varer med lang levetid: du må sette dem på et par ganger - og på en søppelfylling, ellers vil kapitalismens hjul slutte å snurre.

Bestemoren til en av jentene er en gammel tekstilarbeider, som jobbet til og med "under eierne". Moskva og Moskva-regionen har alltid vært en tekstilregion, frem til Perestroika, da russiske tekstiler drepte den kinesisk-tyrkiske konfekten. Arbeiderne føler at deres levekår har blitt bedre sammenlignet med førrevolusjonære tider. Kanskje denne følelsen lettes av det faktum at barn og barnebarn går lenger langs sosial- og livsstigen: de studerer, får intellektuelle yrker, noen blir sjef. Dette er en viktig faktor for sosial trivsel – at barn skal nå lenger enn oss.

Faren til jenta Katya er geolog. Viktigheten av arbeidet hans er også tydelig for alle: han leder letearbeidet for en fremtidig kanal i ørkenen. Tilbringer lange måneder på ekspedisjoner, hvor sanddyner, kameler, støvstormer. Men snart kommer vann dit og - alt vil på magisk vis forvandle seg, bli grønt, frukt vil vokse.

Dette var bare epoken med den såkalte. Stalins plan for transformasjon av naturen: de plantet skogbelter i steppen, pionerene samlet eikenøtter for å dyrke unge eiketrær fra dem. Alle skogbelter i Salsk-steppen, der gårdene våre er, ble plantet på den tiden - på 40-50-tallet, og i demokratiets og menneskerettighetenes tid ble de bare hugget ned og tilgriset. Og rundt landsbyen vår nær Moskva er det plantet mange skoger. Nå er noen av dem skrap, de fleste er utsolgt til hytter. Stalins plan for transformasjonen av naturen var et storslått prosjekt – ikke bare økonomisk, men også åndelig. Det er ingen tilfeldighet at dikt, skuespill og til og med oratorier ble skrevet om ham - for eksempel Shostakovichs oratorium "Song of the Forests".

Når en person planter skog, tenker han på fremtiden, hans tidshorisont utvides til minst femti år. Generelt var livsfølelsen på den tiden mye romsligere enn i dag. Mannen bodde på et rom i en fellesleilighet, men han hadde sin gate, gårdsplass, by – det hele var hans. Det var vennlig - VÅR. Vi eide alt, det føltes som om vi eide det. Og i dag eier selv en veldig velstående person bare et stykke territorium, omsluttet av et høyt murvegggjerde, til en pris som kan sammenlignes med prisen på et hus. For ikke å nevne byboerne, hvis territorium ender med en kraftig trygg dør. I en eller annen gammel annonse sto det: «Døren er et beist». Et veldig nøyaktig bilde! Her er dette onde beistet som sitter på terskelen til hullet ditt, klar til å kaste seg over enhver inntrenger. Og bak døren er en ond, fiendtlig, farlig verden, en fiendeverden.

Stalins plan for å transformere naturen utvidet vår verden til størrelsen på et helt land. Og det ga en fantastisk følelse av romslighet – romslighet i rom og rom i tid. Det er ingen tilfeldighet at under Perestroika, alle landforvaltningsplaner, kanaler, reservoarer, generelt, alt som på en eller annen måte går tilbake til denne stalinistiske planen - alt dette ble ondskapsfullt og vilkårlig misbrukt, spyttet på, erklært bolsjevikisk idioti, kommunistisk ondsinnet delirium, som ble oppfunnet for det, for å drepe så mange Gulag-slaver som mulig.

Jeg husker at Hydroproject, hvis bygning står ved veiskillet mellom motorveiene Leningradskoye og Volokolamskoye, ble erklært som en fiende ikke bare av folket, men også av menneskeheten. Jeg husker at akademiker-filolog D. Likhachev gjentatte ganger forbannet prosjektet til Leningrad-demningen, som skulle beskytte byen mot flom. Han skjelte henne rett og slett ut av de betraktningene at det var en forbannet kommunistisk satsing med transformasjonen av naturen. Da ble demningen likevel stille ferdig, og den kom veldig godt med.

Hvordan studerte fjerdeklassingene? Veldig flittig. Studiespørsmål ble stadig diskutert på pionerens treningsleir. Da følte alle, spesielt pionerene, med valgfullmakter (avdelingssjef, linjesjef) sitt ansvar for hele klassens akademiske prestasjoner. Derfor den nå glemte praksisen med å trekke opp Losers-C-A-studenter. I dag er studentens fremgang hans egen sak, ja, til og med foreldrene som kan ansette en veileder. Og så var det en vanlig sak. Jeg fant fortsatt denne praksisen.

Heltinnene i historien hjelper de svakeste jentene. Dette er veldig nyttig for begge. Ingenting hjelper å forstå stoffet så godt som å presentere det for en dårlig forståelsesfull kamerat. Da prøver de likevel å forstå hva som er årsaken til vennenes dårlige prestasjoner. Det viser seg at de er forskjellige - årsakene. Man kan rett og slett ikke organisere arbeidsdagen hennes: om dagen går hun eller ser på TV, og setter seg ned for leksjoner når det er på tide å sove. En annen er stappfull av en altfor streng far som får henne til å lære utenat uten omtanke. Etter å ha funnet en individuell tilnærming til hver (der læreren hjelper dem), forbereder jentene perfekt alle de feilende studentene til eksamen, og de består den for fire og fem.

Ja, det var eksamen i fjerde klasse! Skriftlig russisk, muntlig russisk sammen med litteratur, skriftlig matematikk (mer presist, aritmetikk). Jeg synes dette er veldig kult! Dette er en høytid for kunnskap, en beretning om fortiden, som oppsummerer resultatene av det årlige arbeidet. Da var første eksamen i 4. klasse, og da i alt. Russklæreren min sa at det var veldig bra: Elevene dro seg opp, brakte inn i systemet i hodet det de hadde lært.

En annen nysgjerrig ting. Det er allment akseptert at alle i sovjettiden var kuttet ned, og da kom amerikanske guruer og begynte å lære alle lederskap, teambygging og annet avansert materiale. Men faktisk var alt nesten stikk motsatt. Jenter i fjerde klasse, i hvert fall noen av dem, er virkelige ledere: de organiserer eksamensforberedende klasser i små grupper, bygger vennskap med barnehjemmet. Min svigermor fortalte meg at det var akkurat det som skjedde. De var sanne herrer i livet, de følte seg ansvarlige for det som skjedde - først på klassenivå, så - på landsnivå. Allerede i vår barndom har denne følelsen gjennomgått en del korrosjon. Folk begynte å tenke mer på seg selv og sine suksesser, og ikke på den felles sak. Resultatet var ikke tregt med å vise seg.

En annen nysgjerrig ting. Jenter er preget av selvkritikk - i betydningen ønsket om å analysere handlingene sine, og identifiseringen av hva som ble gjort galt. Dette står i kontrast til den nåværende trenden, når barn vanligvis blir rost med entusiasme for enhver kalyak, og de selv blir lært opp til hele tiden å glede seg over deres lyse individualitet. Dette er en helt annen stil, tilnærming, atmosfære. Samtidig er det ingen som blir «spredt råte», men rett og slett vurdert riktig, og dermed bidratt til å bli bedre, til å stige til et nytt utviklingsnivå.

Her er en bok jeg bor på Kypros. Jeg elsker henne for den romslige, lyse verden som er beskrevet i henne. Var han slik? Min svigermor, som var flere år eldre enn disse jentene, sier at det var det.