Guvernøren og hans familie ble mestere i regionen. Men snublet over den lille aktor

2024 Forfatter: Seth Attwood | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 16:13

Spaltist "KP" Vladimir Vorsobin - om en historie som kunne ha skjedd i hvilken som helst region og republikk i landet. Og i mange – det skjer. Derfor vil alle garantert se (helt eller i strøk) her og en refleksjon av regionen deres [Del 1]

Og journalisten "KP" dro til sentrum av Russland - til republikken Mordovia. Øynene til lokalbefolkningen ble plutselig "åpnet": regionen, viser det seg, ble til en privat husholdning av guvernørens klan, og ingen vet hva de skal gjøre med det. Å la det være som det er er ikke bra. Ødelegg – hele republikken vil kollapse.

Paradoks?

Nei, Russland…

SERVICE TIL FEDRELANDET ELLER "VERTIKAL"?

- Du er ikke et 10 år gammelt barn for å starte en håpløs straffesak, - nestlederen i Mordovia Myaldzin snakket på en faderlig måte, åpenbart i forsøk på å redde samtalepartneren …

- Jeg ønsker å oppnå rettferdighet, - stemmen til den provinsielle Dubensky-distriktsadvokaten Filippov, tvert imot, hveste av spenning.

- Bra gjort. Hva blir det neste?

– Livet vil vise seg.

Sukk.

- Du skjønner, - sa Myaldzin. – Hvis hver enkelt aktor tar stilling til hva som er rettferdig og ikke, kommer vi langt. Du brente alle broene.

- Jeg forstår, - hveser Filippov. - Brent…

- Du forstår fortsatt …

Statsadvokaten var nervøs - hvorfor måtte han forklare enkle, grunnleggende ting for landet! Hvordan kan du ikke absorbere dem med morsmelk?! Ikke å lære utenat i elevmassen? Ikke kjør deg selv inn i et sta hode når du jobber i andre distriktsadvokatkontorer, endelig …

"Vi tjener maktens vertikale," sukket Myaldzin til slutt. – Dette er vår oppgave. Forstå?

– Jeg tjener Fædrelandet direkte! Mennesker! – rappet Filippov.

- Hva med ?! Direkte?!

Visestatsadvokaten i Mordovia brøt ut i latter og beundret Filippovs dumhet …

– Bare prester kan direkte tjene – Gud. Eller er du en profet?!

– Og selv om det bare er en profet! – gliste den underordnede. – Jeg kan spå at i morgen får jeg en irettesettelse igjen.

- Du er voksen, du må forstå …

Stillhet.

"Avbryt klagene dine," sa Myaldzin til slutt stille.

– Og du fjerner irettesettelsene?

– Du er en merkelig mann! - utbrøt bittert viseaktor i Mordovia og nikket. - God. Seks måneder senere.

Han ante ikke at Filippov hadde en diktafon i lomma.

FORTRYKKET KARRIERE

To år senere vil den tidligere aktor Filippov, allerede utvist fra Mordovia, gi meg en flash-stasjon med denne posten og tørt si:

– En ting jeg ikke kan forstå – jeg tok kjeltringer. Hvorfor ble de sparket?!

I Dubenki blir Filippov respektert nettopp for denne umiddelbarheten.

Det var kommet en ny aktor, sa de da han ble utnevnt. Ung. Jeg klamret meg ikke til folket for bagateller. Og jeg fant liksom en ulovlig sandkasse som alle visste om. Spesielt den lokale lederen, varamedlemmer, politimenn og tidligere påtalemyndigheter også …

De visste noe, men de kunne ikke finne det. De manglet noe for å se steinbruddet. KamAZ-lastebiler lastet med stjålet sand dro til byggeplassen for verdensmesterskapet i hovedstaden i Mordovia, Saransk. Biler krasjet lokale veier, onde innbyggere blokkerte til og med gatene, og lot ikke lastebilene … Men hvor de kom fra, visste ingen offisielt.

Som helten til Khazanov sa: "Vi vet hvem, hvor, når, men vi kan ikke bevise noe. Det er ingenting å ta tak i!"

Fordi steinbruddet tilhørte familien …

Hva er dette? - spør.

Trenger du virkelig å forklare?!

Ja, i enhver region vil de peke deg til en villa eller en hel landsby og hviske: "guvernørens". Eller de vil le: "Bror, ikke spør engang, du vil ikke tro det uansett!"

Eller her.

En gang gikk vi med hodet til Mari El Leonid Markelov ved Kreml bygget av ham i Yoshkar-Ola (så langt uten mausoleet, men allerede med klokkespillet, slo familievåpenet og slektningene seg der). Og et par måneder før arrestasjonen klarte Markelov å fortelle meg: «Ja, alt dette er mitt! Ingen ønsket å investere her. En veldig høy mann i Moskva sa: Invester, kjøp, ta regionen selv, ellers vil ingenting ordne seg. Jeg investerte …"

Ikke bra, leseren rynker pannen. Og klemme nesa hans. Er det verdt det å forakte i årtusener? I Russland, fra uminnelige tider, har departementer, industrier, regioner stille "overlatt" til familiene til ledere. Alle vet at takket være god genetikk blir barna til tjenestemenn og sikkerhetstjenestemenn født som talentfulle milliardærer, og dermed sikre landets kontinuitet, stabilitet og kreativitet.

Og tenk deg at midt i denne koselige familieidyllen starter en eller annen distriktsadvokat en opprørende, om ikke statsfiendtlig, straffesak.

På svigerfaren til niesen til selveste Nikolai Merkushkin! På en slektning av en svært sjelden i Russland guvernør i to regioner samtidig - Mordovia og Samara-regionen.

– Vel, jeg visste ikke at han var en slektning! – Aktor Filippov ble nesten døpt.

Han skjønte selvfølgelig ikke hva han hadde gjort. Det på grunn av hans sta vil skje med Mordovia.

Den samme skjebnesvangre karrieren som Merkushkin-familien ble sittende fast i. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

HVEM ER MERKUSHKIN?

Flott person.

Det er nok å se på Saransk når toget stille sniker seg opp til stasjonen. Her er det - strålende.

Før Merkushkin var min innfødte Saransk en proletarisk by som luktet av penicillin (fra ulykker på et medisinsk anlegg). Grønt, moderat koselig, med en rolig lund bak Huset til sovjeter, der byfolk gikk tur med hundene sine under vinduene til den første sekretæren i den regionale komiteen. Saransk så ikke ut til å planlegge å komme seg ut av bommene … Pengene fra Moskva gikk til bygging av sovjetiske bedrifter, fabrikker og fabrikker. Folk jobbet noe på "ryddig" (instrumentfabrikk), noen på lampen, noen på "gummibåndet" (Rezinotekhnika). Økonomien vokste rolig, en del av pengene gikk til kinoer, klubber, parker. Dessuten ble de bygget på en eller annen måte mellom tider, uten stor skala - med provinsiell beskjedenhet.

Her er symbolet på den "foreldede epoken" - den første sekretæren for den mordoviske regionale komiteen til CPSU, Anatoly Berezin, gikk stille uten beskyttelse i byparken som ennå ikke var kuttet ned … Den siste lederen for Domerkushka Mordovia vil dø i fattigdom etter å ha overgitt privilegiene til staten: en leilighet, en Volga og et statshus - en en-etasjes tømmerhytte.

– Alle drar på sin egen måte, – vil Berezin si. – Det er bare skummelt at de, etter å ha ødelagt, skal bygge?

Du ser gjennom vognvinduet …

Rike kirker, pompøse tårn av skyskrapere fra Moscow State University (Mordovia State University), sportspalasser, hoteller, avenyer, kjøpesentre, granittsprut av monumenter flyter der. Ingen lund, ingen hundeelsker. Rundt flisene. Fortauskanter. Tile. Fortauskanter.

Men … Hvis bare bandittenes hage sør-vest i Saransk, hvor vi gutta hadde diskutert ankomsten av Voronezh Fakel i hullet vårt i et helt år, ble fortalt at verdensmesterskapet ville bli arrangert i Mordovia, og peruanerne og ecuadorianerne vil streife rundt på gårdene i flokker og trygle om å gi dem et rom som Depardieu vil registrere i Saransk-leiligheten og i en mordovisk skjorte vil vise det russiske passet til journalister som har samlet seg fra hele verden … Hvis noen fortalte at de ufremkommelige mordoviske veiene ville bli nesten de beste i regionen … Ja, oraklet ville bli slått for en slik "snøstorm"!

Men den store Merkushkin gjorde det! Den gamle mannen Berezin ville selvfølgelig ha spurt på sovjetisk vis: hva er den økonomiske nytten av palasser og et stadion? Og for hvilke penger?.. Men så begynner den forbudte sone, hvor aktor Filippov ble involvert i sandbruddet sitt.

"Jeg klarte å starte en straffesak," sa Filippov. «Og selv om det ble stoppet nesten umiddelbart, klarte vi å se hvor pengene ble av. Sanden ble brukt til bygging til VM, og da … Det finnes en slik nett! Fra nesten alle store bedrifter, viser det seg, gikk kontantstrømmene til ett punkt … jeg begynte å finne ut - hva er det?

REPUBLIKKENS NØKKEL

Forestillingen om at noe var galt med Mordovia oppsto tilbake på 2000-tallet, da folk ved å lese avisene virket som - vel. Til slutt. Lykke!

Ansiktet til den store M. forlot ikke forsidene. Republikken ble bygget, tjent, det regjerende partiet samlet inn, mens statsvitere lo, 102 - 105 % av stemmene, og alle levende ting var henrykte. Milliarder av uforståelige penger falt på lille Saransk. De forklarte folket ærlig. Gutter, det er enkelt. Du stemmer som det skal, vi selger stemmene dine til Moskva for overføringer og lån. Hvis du mislykkes ved neste avstemning og de gir oss en shish, klandre deg selv. Og stakkars agrariske Mordovia var stolt av den riktige avstemningen … Og ikke bare det.

Jeg husker hvor rørende Merkushkin i Moskva "Hvite Hus" fortalte en personlig journalistisk pool om et møte med Moskva-tjenestemenn (jeg endte opp der på en annen sak, men hørte en smertelig kjær stemme. - V. V.).

– Vi slo ut penger til byggingen av universitetet! Ja hva! – Nikolai Ivanovich smilte bredt. – Milliarder! Med en hastighet på tre tusen rubler per kvadratmeter! Men i virkeligheten (senker stemmen konspiratorisk) er han ikke engang verdt to …

Jeg nevnte Merkushkins uforsiktige ord i en rapport i KP … Ingenting. Ingen IC, ingen påtalemyndighet, ingen bevegelse, ingen samtale …

Merkushkins usårbarhet var mystisk. Tilbake i 1991, under post-perestroika-avdelingen av kontorer, fikk han, en tidligere Komsomol-leder, en ubetydelig (som det så ut for alle) stilling som leder av Eiendomsfondet. Faktisk ble den smilende fyren overrakt nøklene til republikken.

Etter Chubais-privatiseringen disponerte fondet 20 % av aksjene til alle foretak i Mordovia. Familien kjøpte opp kuponger og investerte dem i aksjer. Og snart eide hun (eller kontrollerte gjennom tilknyttede eiere) nesten alt. Det er meningsløst å liste opp eiendelene til hodet, hans brødre, barn, nevøer, venner, klassekamerater, etc. Moskva-økonomer prøvde på en eller annen måte å beregne den årlige omsetningen til familien, led i lang tid, stoppet ved en milliard, men tok en reservasjon - "bare offisielt".

Byggingen ble utført av den eldste broren Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" og mer enn 30 firmaer og organisasjoner). Produksjonen av byggematerialer på Mordovcement er samme bror og nevø. Næringsmiddelindustrien – fra fjørfe til en konfektfabrikk og en hermetikkfabrikk – ble gitt til barn. Finansielt system (Aktiv-bank og Mordovpromstroybank) - til bror og nevø. Drivstoffvirksomheten, et nettverk av bensinstasjoner, de fleste av kollektivbrukene er også i familien …

Som en kilde i regjeringen i Mordovia vil fortelle meg senere, "Merkusjkin selv vet ikke grundig hva som tilhører ham, økonomien hans er for stor."

Og hvis noen av sarte sjeler nå kaster hendene inn og sier:

- Mafia!

Da vil jeg, med hånden på mitt mordoviske hjerte, svare resolutt – nei!

SPOR AV KHODORKOVSKY

Fordi i strømmen av elvene Sura og Moksha oppsto et uutforsket fenomen - etter å ha fått økonomien til et helt emne til disposisjon, behandlet familien det som en innfødt. Bedrifter ble ikke plyndret, de ble ikke revet i stykker. Tvert imot, etter å ha fått kontroll over dem, utviklet familien republikken, som betyr sin egen virksomhet (husk Markelovs: "En høy mann i Moskva sa: invester deg selv, ellers vil ingenting ordne seg …"). Så interessene til Folket og den offisielle falt sammen. Familien ga folk jobber, gjenoppbygde Saransk, betalte skatt og holdt på en eller annen måte republikken flytende. Og dette avvæpnet Moskva.

– Senteret sendte på en eller annen måte en stor sum penger til utvikling av mellomstore bedrifter. Jeg skal legge merke til hele Mordovia, fortalte en fremtredende forretningsmann, en gang en tidligere stedfortreder for republikkens statsråd. – Og vi stemmer alle ærlig – send dem til «familiens» fjørfefarm. Fordi "dette er industriens stolthet, og vi må vise det til Moskva."

FB så åpenbare sammentreff mellom Merkushkin-lommen og staten, selvfølgelig, men slik er den byråkratiske essensen av Moskva - ifølge rapporter blomstret Mordovia. Og du vet aldri i Russland sterke forretningsledere-guvernører …

På samme måte kom Merkushkin unna med selv det åpenbare jukset med Yukos!

En gang håndhilste Nikolai Ivanovich og Khodorkovsky og Mordovia etablerte en nullskattesats for det fremtidige politiske eksilet. Dessuten gjorde Merkushkin Nevzlin (dømt til livstid in absentia) til sin senator! Og olje strømmet gjennom Saransk i utlandet gjennom utspekulerte mordoviske firmaer. Den takknemlige YUKOS betalte generøst - donerte et par milliarder til den lokale Sozidanie Foundation. Og fondet er selvfølgelig også i "familiehender".

Senere, under rettssaken, vil det bli avslørt at tre fjerdedeler av alle anklagene mot Khodorkovsky er «mordovianske anliggender».

Fiender av Merkushkin gir ham skylden for denne historien.

"Jeg tenkte allerede da: hva er Merkushkin selv i ferd med å bli til? - sa den tidligere føderale inspektøren for republikken, Alexander Pykov. – Da ble det klart: alt er kun til fordel for Familiens interesser! Det var ren galskap! Da det ble kunngjort på sesjonen i statsforsamlingen at vi ga skattelettelser til YUKOS, var noen av varamedlemmene indignerte. De spør: "Hvor er loven?" "Vi har allerede akseptert det!" - blir hørt som svar. "Men vi diskuterte ingenting!" – «Og vi har det ved hjelp av meningsmålinger». - "Og hvem, unnskyld meg, ble intervjuet, hvem ringte de?" Ja, ingen … Det vil si på kontoret i kulissene ble loven signert. Det vil si at alt tjente bare ett formål - familiens inntekt. Dette var det endelige målet. Ja, vi sendte meldinger til Moskva. Merkushkin ble selvfølgelig trukket tilbake, men …"

Selv om Saransk og Moskva faktisk forsto hverandre perfekt.

Overføringer, tilskudd, lån til gigantiske byggeprosjekter gikk til Mordovia - alt dette gikk til foretakene til Merkushkin. Og der, med kontroll over alt - fra sement til bankoverføring - en krone til en krone, forble nidkjært i Familien. Alle er glade! Moskva - en rolig, lykkelig region, Familie - gullbærende byggeplasser, nye lån, innbyggere - en penere by. Spørsmål fra økonomer som stille lurer: på hvis bekostning er banketten? hvem vil gi lån? - virket latterlig … En gang hevdet høyrehånden til Merkushkin, hans sjefspolitiske strateg Nyazif Yenaleev (nå død) til meg: "Hva er dere alle sammen: gjeld, gjeld! Se hvor mye vi har bygget! Dette er i århundrer. Og hva med pengene - papirlapper. USA har en slik gjeld, og bekymrer seg ikke. Hvorfor gi bort? De vil avskrive det!"

"Og de kopierte," sier en anonym kilde i den lokale regjeringen enig. – Men så endret holdningen til republikken, hvis gjeld hadde vokst ut av sitt eget BNP, … Moskva begynte i økende grad å spørre: hva vil du gi tilbake? Snart begynte byfolket, hvis lønn i Prosperous Mordovia forble blant de laveste i landet (66. av 85), å se skjevt på Cyclopean stadion og mistenkte noe …

Men mens Familien er i kraft. Nikolai Ivanovich, som forlater folket sitt på gården, går for en forfremmelse - som guvernør i Samara-regionen.

Og den samme sta aktor Filippov, som ikke tjente "vertikalen", men folket Foto: VLADIMIR VORSOBIN

HVA VAR NESTE

«La oss gå for blakk. Og det begynte!"

I mellomtiden starter aktor i Dubensky-distriktet Sergei Filippov, allerede glemt av oss, en ordinær straffesak. På hodet av det ulovlige steinbruddet - en vanlig bonde fra landsbyen Povodimovo, en viss Kulikov, som samlet inn penger fra hver bil lastet med sand (uten kontanter og skatter, selvfølgelig).

"Jeg var allerede overrasket," husker den tidligere aktor, "hvorfor ingen tok sand fra et lovlig steinbrudd i nærheten, og dette ser ut til å sørget for nesten hele byggeplassen for verdensmesterskapet. Og så ringte de meg…

Videre siterer jeg klagen fra aktor Filippov til påtalemyndighetens kontor:

Da registreringen av fakta om eksport og salg av sand fra steinbruddet ble startet, fikk jeg en telefon fra dommeren ved Leninsky District Court of Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, som forklarte at hun er datter av søsteren til den tidligere lederen av republikken Mordovia … Hun forklarte meg også at jeg kom inn i familiebedriften deres, og hvis jeg ikke slutter å sjekke karrieren som tilhører familien deres, vil jeg ha store problemer med den nåværende overhodet for republikken, Volkov VD

At viseaktor i republikken Aleksey Berezin (ja, sønnen til den veldig snille sekretæren for den regionale komiteen. - V. V.), som er ektemannen til søsteren hennes (Merkushkina) og også "et medlem av familien deres," vil ta alle nødvendige tiltak for å si meg fra stillingen min.”

«Jeg dro til republikkens aktor, Machinsky,» sukket Filippov. – Og han spurte: hva skal man gjøre? Kjempe med familien?! Å kjempe med din egen stedfortreder, som, viser det seg, også klarte å bli i slekt med den tidligere guvernøren? Men Machinsky sa: det viktigste er å jobbe ærlig, og jeg gir ikke opp min … jeg gikk for blakk! (Han gliser dystert.)